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Koir<^e  de  Grl*etf«t 


C'est  une  étrange  existence  que  celle  de  la 
femme  qui  choisit  le  théâtre,  non  pour  y  cul- 
tiver un  art,  mais  pour  y  exposer  sa  heauté. 
Si  elle  réussit,  vous  la  voyez  subitement  trans- 
portée de  la  loge  ou  de  la  mansarde  au  milieu 
de  tous  les  raffinements  de  Topulence.  Hier, 
son  cercle  ne  se  composait  que  de  commis 
marchands  et  de  clercs  d*avoué,  aujourd'hui 
la  voilà  mêlée,  par  la  galanterie,  à  ce  que  la 
naissance,  la  richesse  ou  la  politique  ont  de 
plus  renommé* 


I?. 


2  LES    RÉPROUVÉS 

Comme  tous  les  parvenus,  du  reste,  elle 
apportera  dans  cette  fortune  inattendue,  une 
exagération  de  luxe,  d'égalité  et  de  manières 
qui  trahira  son  ancienne  condition.  Trop 
longtemps  pauvre  pour  avoir  appris  à  comp- 
ter, elle  sèmera  l'or  avec  l'insouciance  qu'elle 
mettait  autrefois  à  semer  les  gros  sous;  trop 
longtemps  confondue  dans  les  derniers  rangs 
pour  savoir  tenir  sa  place  dans  les  premiers, 
elle  outrera  le  ton  de  l'aristocratie.  Quoi 
qu'elle  fasse,  la  liberté  et  le  naturel  manque- 
ront toujours  à  ses  grands  airs  ;  on  y  sentira  le 
rôle  appris.  Elle-même  s'en  lassera  parfois. 
Ennuyée  de  ces  plaisirs  dispendieux  qui  ne 
lui  rappellent  rien,  elle  regrettera  les  joies 
faciles  de  ses  pauvres  années,  cette  vie  de 
bohémien  passée  sous  les  toits,  au  milieu  de 
la  senteur  des  giroflées  et  du  gazouillement 
des  hirondelles,  alors  qu'on  avait  une  seule 
robe,  lavée  le  samedi  soir  pour  la  partie  de 
campagne  du  dimanche,  une  seule  collerette 
qu'on  repassait  dans  un  livre,  et  un  chapeau  de 
paille  cousue  dont  on  devait  encore  les  rubans. 
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Ail!  (|U(;li(*s  belles  proiiKuiades  ,  rjiKîlJes 
joyeuses  [jariics!  Que  de  danses,  de  rires,  de 
ehants,  de  plaisanteries.  Si  le  cœur  a  tressailli 
une  seule  fois,  c'est  dans  ces  années  de  liberté 
et  d'insouciance.  Aussi,  le  souvenir  en  esl-il 
toujours  resté  charmant.  Aussi,  vienne  Tocca- 
sion,  et  la  grande  dame  se  refera  grisette  quel- 
ques heures  pour  retrouver  ses  folles  gaîtés, 
boire  du  cidre  et  faire  des  farces. 

C'était  à  une  fantaisie  de  ce  genre  qu'il  fal- 
lait attribuer  le  singulier  désordre  dans  lequel 
se  trouvait  le  logement  de  Clotilde.  L'actrice, 
fatiguée  des  soupers  fins  et  des  roués  de  la 
fashion,  avait  voulu  revenir  à  un  de  ses  plai- 
sirs d'autrefois,  alors  qu'elle  chantait  l'opéra- 
comique  à  la  classe  de  M.  Ponchard,  et  don- 
nait, dans  la  loge  de  sa  mère,  des  thés  com- 
posés d'eau  sucrée  et  de  marrons.  Les  invités 
avaient  été  choisis  en  conséquence.  C'étaient, 
outre  Floridor,  la  nièce  du  cocher,  grande 
élève  du  Conservatoire,  noire  et  laide,  mais 
qui  avait  adopté  la  danse  pour  faire  valoir  des 
formes  capables  de  compenser  tout  le  reste; 
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une  modiste  du  troisième,  moins  occupée  de 
coiffures  que  de  bals  masqués  ;  deux  musi- 
ciens de  Valentino  et  un  jeune  étudiant  den- 
tiste, récemment  ariivé  de  Normandie;  tous 
trois  locataires  des  combles. 

Euphrosine,  liée  depuis  peu  avec  le  co-in- 
téressé  d'un  agent  de  change,  était  arrivée  par 
hasard  au  moment  de  la  soirée  et  avait  été  re- 
tenue par  Clotilde;  enfin,  la  société  particu- 
lière de  Madame  Beauclerc  complétait  le  cer- 
cle ;  c'étaient,  outre  le  cocher,  la  portière  qui 
l'avait  remplacée  au  Marais  et  une  garde-ma- 
lade à  qui  elle  donnait  le  titre  de  cousine. 

Tout  ce  monde  réuni  dans  l'élégant  salon 
de  l'actrice,  formait  trois  groupes  principaux 
et  distincts.  Au  fond  se  trouvait  d'abord  l'ex- 
portière  avec  ses  chiens  et  sa  compagnie  ;  les 
chiens  dormaient  dispersés  sur  deux  divans 
et  la  compagnie  jouait  aux  cartes  en  buvant 
du  vin  cacheté.  La  conversation  était  sur  ce 
point  peu  active  et  se  bornait  à  quelques  ré- 
flexions philosophiques  de  Madame  Beauclerc, 
entrecoupées,  de  loin  en  loin,  par  les  grogne- 
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mciils  fin  coclu'r  ou  [)ar  les  dictons  égrillards 
do  la  gai'de-malade. 

Le  second  groupe  était  composé  de  la  fu- 
ture dausouse,  (pii  interrogeait  Euphrosine 
sur  son  Monsieur,,  d'un  des  musiciens  luti- 
iianlla  modiste,  et  du  jeune  Normand  unique- 
ment occupé  de  rougir  et  de  chercher  ce  qu'il 
pourrait  faire  de  ses  mains.  Après  les  avoir 
successivement  employées  à  brosser  son  cha- 
peau, à  batti'e  le  rappel  sur  ses  genoux  et  à 
effiler  les  glands  du  canapé,  il  venait  enfin  de 
suspendre  ses  deux  pouces  dans  les  emman- 
chures de  son  gilet,  attitude  qui  lui  donnait, 
pensait-il ,  un  air  d'aisance  tout-à-fait  pari- 
sien. 

Enfin,  près  du  foyer,  se  trouvaient  l'autre 
musicien,  Floridor,  et  Clotikie  qui  avait  lait 
apporter  une  poôle  dans  le  ^alon,  et  qui  con- 
fectionnait des  beignets  aux  {)ommes,  en  cane- 
zou  de  dentelle  et  en  robe  de  soie. 

Il  y  avait  entre  ce  dernier  groupe  et  le  se- 
cond un  échange  continuel  de  remaïques,  de 
rires  et  de  plaisanteries,  au  milieu  desquels 
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Floridor  lançait,  comme  d'habilude,  ses  qiioli- 
bels,  tout  eii,mangeant  sournoisement  les  bei- 
gnets les  mieux  réussis. 
Clotilde  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  s'é- 
cria-t-elle  en  retirant  vivement  l'assiette;  il 
dévore  tout,  ce  grand  squelette-là  ?  Tu  ne  peux 
pas  attendre  que  j'aie  fini  mes  beignets. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  qu'ils  finissent  par 
la  faim?  objecta  le  comédien,  en  appuyant  sur 
le  mot  pour  faire  sentir  le  calembour. 

—  Je  veux  que  nous  mangions  tous  ensem- 
ble, reprit  l'actrice;  dis  donc  Phrosine,  pré- 
pare le  couvert  ma  pelite,  voilà  que  j'ai  bien- 
tôt plus  de  pâte. 

—  Faut  alors  que  j'aille  chercher  une 
table  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Non,  non,  reprit  Clotilde  ;  une  table 
serait  un  genre  trop  vertueux  ;^aut  faire  un 
repas  de  grisette;  mets  la  nappe  là,  sur  le 
divan. . 

—  Je  veux  bien,  s'il  y  avait  une  nap[)e. 

-—  Est-elle  princesse  au  moins  depuis  qu'el- 
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le  a  son  tiers  d'agent  de  change;  prends  la 
première  chose  venue. 

—  Un  tire-hotte  ou  un  faux-col?  fit  obser- 
ver Floridor. 

—  Je  ne  vois  que  ton  écharpe  de  velours. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  c'est  pas  bon  ?  reprit 
Clotilde,  qui  fit  jaillir  la  friture  autour  d'elle  ; 
approche  seulement  le  cidre  qui  est  là-bas. 

—  Et  des  verres? 

—  Parbleu  !  ma  chère,  regarde,  cherche  ce 
qui  pourra  servir.  S'il  faut  te  dire  tout,  alors 
y  a  pas  de  plaisir. 

^;  —  Aitendez,  ï^eprit  la  modiste,  qu'une  pra- 
tique journalière  avait  rendue  habile  dans 
cette  science  d'expédients  ;  je  vas  vous  aider. 
Quand  on  j^un  peu  d'idée,  on  trouve  toujours 
moyen  de  s'arranger.  J'ai  donné  le  mois  der- 
nier un  déjeuner  de  six  couverts  avec  deux 
assiettes.  Dans  le  petit  dunkerque  nous  trouve-^ 
rons  tout  ce  qu'il  faut. 

Les  deux  musiciens  se  joignirent  à  la  mo- 
diste et  trouvèrent  en  effet  sur  les  étagères  dé 
eiiriosilés,  les  éléments  d'un  service  complet. 
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Les  coquilles  d'iiuitres  perlièrcs  et  les  cocos 
sculptés  tinrent  lieu  de  verres;  les  assiettes 
furent  remplacées  par  des  fragments  de  mo- 
saïque, et  Ton  servit  à  chacun,  eu  guise  de 
fourchettes,  une  belle  flèche  madécasse  armée 
de  son  arête.  L'étudiant-dentiste  seul  fut  fa- 
vorisé d'un  couvert  chinois  composé  d'un  cure- 
dents  et  de  ses  petits  bâtons  d'ivoire. 

Un  grand  couteau  en  silex,  destiné  à  dé- 
couper, et  deux  urnes  lacrymatoires  métamor- 
phosées en  sucriers,  complétèrent  le  service. 

A  sa  vue  Clotilde  éclata  de  rire. 

—  A  la  bonne  heure  donc,  s'écria-l-elle ; 
voilà  un  couvert  !  Cristi!  un  carabiïi  de  septiè- 
me année  n'aurait  pas  mieux  fait  la  chose. 
Y  vous  manque  seulement  des  flaipbeaux,  vu 
que  le  soleil  se  couche  ;  eh  bien  !  mes  enfants, 
voici  une  nianière  de  candélabre,  qui  servira 
en  même  temps  de  surtout.  A  ces  mots  elle 
apporta  une  mandoline  indienne  incrustée 
d'ivoire  et  percée  de  plusieurs  ouvertures , 
dans  lesquelles  on  plaça  des  bougies  allumées. 
Floridor  frappa  trois  coups  sur  un  gong  chi- 
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iiois  pour  avertir  que  tout  élait  prêt,  prononça 
le  bénédicité  de  Sardanapale,  arrangé  à  l'usage 
du  dix-neuvième  siècle  :  et  chacun  s'assit  par 
terre  autour  du  divan. 

On  avait  déjà  commencé  à  entamer  le  plat 
de  beignets  Iorsqu*on  frappa  à  la  porte  du 
salon. 

—  Tiens,  qu'est-ce  qui  vient  là?  demanda 
Clolilde  sans  se  déranger. 

—  Passez  votre  chemin,  bonhomme,  on  a 
donné  à  votre  père,  cria  Floridor. 

—  Il  n'y  a  personne  ajoutèrent  les  deux 
musiciens. 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Entrez,  dit  Euphrosine,  qui  grignotait  le 
beignet  piqué  à  sa  flèche  malegache. 

—  La  porte  s'ouvrit  et  Marquier  parut. 

Le  petit  homme  qui  avait  la  vue  basse  fit 
d  abord  quelques  pas  sans  rien  distinguer; 
mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  l'étrange 
couvert  et  les  convives  qui  l'entouraient. 

Un  houirah  général  Taccueillit. 

—  Offre  donc  à  Monsieur  ses  talons  pour 
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s'asseoir,  dit  Floridor,  en  montrant  le  par- 
quet. 

—  Monsieur  est  tambour  de  la  garde  na- 
tionale, ajouta  un  des  musiciens. 

—  Donnez  vos  buffleteries,  Mesdemoisel- 
les. 

--  Et  joignez-y  ma  bénédiction. 

—  Avec  le  moyen  de  s'en  servir. 

—  Comment!  s'écria  Marquier  étourdi  et 
lorgnant  autour  de  lui  ;  vous  avez  un  raout^ 
ma  belle,  et  vous  ne  nous  aviez  point  avertis. 

—  Non,  dit  le  comédien,  qui  commençait 
son  quatrième  beignet ,  elle  n'a  pas  voulu 
d'hommes  comme  il  faut...  par  décence  et  vu 
qu'il  se  trouvait  des  demoiselles. 

—  Eh  bien  !  pardieu  !  je  m'invite,  reprit 
Marquier. 

—  Servez  une  flèche  à  monsieur  et  faites- 
lui  place,  dit  Clotilde  ;  je  vous  avertis  seule- 
ment, mon  petit,  que  nous  prenons  tous  au 
même  plat,  comme  les  amis  de  Saint- Antoine. 

—  Monsieur  en  est,  fit  observer  Floridor 
qui  donna  place  au  banquier  près  de  lui. 
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—  Je  vois  que  c'est  une  orgie  de  grisette, 
re|)i'it  celui-ci  en  s'asseyant  sur  le  tapis. 

—  Juste,  cria  Clolilde,  ou  a  droit  d'être 
mauvais  genre  et  on  danse  le  cancan  ;  passez 
donc  le  plat  au  petit  gros,  vous  autres. 

—  Ce  sont  des  beignets?  demanda  Mar- 
qnier,  qui  cherchait  à  en  piquer  un  avec  sa 
flèche  sans  pointe. 

—  Beignets  de  potiron  au  racahout,  reprit 
ravement  Floridor,  communément  nommés 

^  \VBpigncts   des  sultanes,  vu  l'emploi  que  les 
ettes  du  grand  seigneur  font  de  ce  légume 
/  ^Savoureux. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  faits,  interrompit 
Clotilde. 

—  Et  ie  fauteuil  rouge  a  tenu  la  queue  de 
la  poêle,  acheva  Floridor. 

Marquier,  qui  était  enfin  parvenu  à  s'em- 
parer d'un  beignet,  le  déclara  excellent. 

L'actrice  versa  à  boire,  et  la  gaîté  cicvint 
de  plus  en  plusexpansive. 

Le  cidre  fini,  on  passa  au  vin  muscat  et  du 
vin  muscat  au  vin  de  Champagne.   Les  musi- 
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ciens ,  qui  étaient  gris  se  livraient  à  des  plai- 
santeries équivoque*;  le  jeune  Normand, 
rouge  comme  une  pêche  en  espalier,  se  défen- 
dait à  chaque  instant  plus  mal  contre  les  aga- 
ceries de  la  nièce  du  cocher.  Floridor  seul 
avait  conservé  sa  même  figure  blafarde  et  son 
môme  flegme  effronté.  Il  continuait  à  manger, 
à  boire,  à  lancer  ses  quolibets  avec  une  conti- 
nuité mécanique,  tandis  que  Clolilde,  folle  do 
gaîté,  dansait  une  polonaise  des  plus  hasardées 
avec  Marquier. 

Mais  après  trois  ou  quatre  tours  de  salon, 
elle  se  laissa  toniber  sur  un  divan  en  s'éven- 
ta ni  avec  un  coussin. 

—  \h  !  bah  !  vous  n'avez  pas  le  chic,  s'é- 
cria-t-elle,  on  dirait  que  vous  avez  peur  de 
vous  échauffei . 

—  Près  de  vous,  cela  se  comprend,  dit  le 
banquier,  avec  une  galanterie  égrillarde. 

Clotilde  le  regarda  par-dessus  son  épaule 
nue. 

—  Ah  !  si  vous  retombez  dans  le  geiire  pair 


(le  France,    merci!    dit-elle;   j*eii   ai    assez 
comme  ça. 

—  En  effet,  reprit  Maïquier,  qui  jeta  un 
coup-d'œil  dédaigneux  sur  la  réunion  ;  je  vois 
que  vous  vous  ennuyez  de  la  bonne  compa- 
gnie. 

—  Tiens,  c'est  étonnant  peut  être  ;  vous  ne 
parlez  que  de  chevaux  et  de  Bourse.  Vous, 
surtout ,  vous  êtes  amusant  comme  un  alma- 
nacli  de  cabinet. 

—  Ah  I  ah  !  est-elle  méchante,  dit  Marquier 
en  s'efforçant  de  rire ,  vous  voulez  me  taqui- 
ner, mais  j'ai  toujours  élé  cité  pour  mon  bon 
caractère,  ma  belle  ;  je  ne  me  fâche  jamais.... 
mal  à  propos  ,  et ,  la  preuve  c'est  que  je  veux 
vous  rendre  un  service. 

—  Avec  combien  de  commission  ?  demanda 
l'actrice  hardiment. 

—  De  commission,  répéta  Marquier  un  peu 
déconcerté  ;  pardieu  I  vous  m'y  faites  penser; 
au  fait ,  j'ai  droit  à  une  commission,  je  la  ré- 
clame. 

—  Voyons  d'abord  le  service. 
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—  Eh  bien  !  voici,  ma  belle  ,  coutinua-l-il 
en  se  penchant  vers  elle  et  baissant  la  voix. 
J'ai  cru  m'apercevoir  depuis  quelque  temps 
que  vous  étiez  moins  contente  d'Arthur  ;  ma- 
dame Beauclerc  m'a  même  fait  entendre  que 
vous  ne  seriez  pas  éloignée  de  rompre  ;  ce  qui 
ne  m'étonne  point...  vu  que  j'ai  moi-même  à 
me  plaindre  de  lui. 

—  Après  ? 

—  Eh  bien  !  vous  vous  rappelez  sans  doute 
un  Belge  que  je  vous  ai  présenté  il  y  a  quinze 
jours. 

—  Ce  monsieur  qui  a  l'air  d'un  bonhomme 
de  pain  d'épice? 

—  Il  a  deux  cent  mille  écus  de  rente. 

—  C'est  pas  trop  pour  sa  boule. 

—  Outre  un  million  dans  les  fonds  public. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Cela  peut  vous  faire  beaucoup,  si  vous 
voulez. 

—  A  cause? 

—  A  cause  de  l'effet  que  vous  avez  produit 
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sur  M.  Vankroi'  qui  est  prêt  à  vous  offrir  ses 
hommages. 

—  Pour  (le  bon  !  interrompit  madame  Beau- 
clerc  ,  qui  venait  de  quitter  le  jeu  et  de  s'ap- 
procher. 

—  Pour  tout  de  bon  !  repondit  Martjuier. 

—  Et  y  fera  les  choses.,    comme  y  faut. 

—  Il  souscrira  à  tous  les  désirs  de  voire 
rd!e! 

—  Si  tu  manques  encore  celui-là,  n'y  a  plus 
qu'à  aller  se  jeter  dans  la  Seine  !  dit  la  grosse 
femme  avec  énergie. 

—  Un  bain  de  rivière ,  je  n'en  suis  pas,  ré- 
pliqua l'actrice. 

—  Mais  songe  donc ,  malheureuse  !  reprit 
la  mère  Beauclerc... 

Clotilde  interrompit. 

—  Ah  !  si  vous  allez  recommencer  vos  mo- 
nologues ,  je  file  ,  dit-elle  avec  humeur  ;  ça 
m'ennuie  à  la  fin  d'entendre  toujours  répéter 
la  même  chose.  C'est  vous  qui  m'avez  mise 
avec  Arthur,  après  tout. 

—  Parce  qu'alors  il  avait  de  quoi  !  reprit 
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Tancienne  portière;  mais  maintenant  c'est 
fini  ;  tu  le  sais  bien  ;  si  tu  le  gardes,  c'est  qu'y 
t'a  ensorcelée  ? 

—  Lui  ! 

—  Tu  en  as  besoin  comme  une  nouvelle 
mariée  de  son  mari. 

—  Ah  !  par  exemple  1  s'écria  Clotilde,  visi- 
blement blessée  ;  voilà  qui  est  un  peu  foncé 
de  couleur!  moi  je  suis  amoureuse  !  ah  !  ah! 
ah  !  mais  vous  me  croyez  donc  bête  à  bâter? 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  tiens  au  Luxeuil 
alors  ? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'y  tenais? 

—  Puisque  tu  le  gardes  ! 

—  Parbleu  1  on  garde  bien  ses  vieilles  pan- 
toufles... quand  on  les  a. 

—  Alors  tu  consentirais  à  rompre? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal. 

—  Eh  bien  ,  nous  allons  voir,  reprit  vive- 
ment madame  Beauclerc,  si  tu  n'as  pas  menti  ; 
tu  vas  écrire  tout  de  suite  au  monsieur  pour 
lui  dire  de  chercher  fortune  ailleurs  ;   aussi 
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Lion  tu  ^s  dans  Ion  droit,  voilà  df'ux  njois  qu'y 
De  t'as  pas  payé  la  pension. 

—  Et  vous  ne  devez  plus  espérer  qu'il  la 
paie,  fit  observer  Marquier,  ses  affaires  sont 
dans  un  état  désespéré  ;  moi-même  je  me 
trouve  compromis  pour  une  somme  énorme. 

—  Entends-tu  ça?  dit  madame  Beauclerc, 
en  posant  sur  le  guéridon  tout  ce  qui  était  né- 
cessaire pour  écrire  ;  voudrais-tu  garder  un 
homme  ruiné...  pour  qu'y  te  mange  tout...  et 
que  tu  deviennes  la  dernière  des  dernières  ?... 
faudrait  avoir  bien  peu  de  cœur. 

Clotilde  prit  la  plume  sans  répondre.  En 
voyant  tarir  le  flo't  d'or  dans  lequel  Arthur  l'a- 
vait jusqu'alors  laissée  puiser,  elle  s'était  dit 
à  elle-même  toutes  ces  choses,  et  l'ouverture 
faite  par  Marquier  la  trouvait  beaucoup  mieux 
disposée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître  et  que 
sa  mère  ne  semblait  le  supposer.  Sous  son  ap- 
parence légère,  Clotilde  cachait,  comme  tou- 
tes ses  pareilles,  une  avidité  native  qui  réglait 
tous  ses  goûts.  Ce  n'était  pas  de  l'avarice,  car 

l'avarice  suppose  l'esprit  de  conservation ,  mais 
IV»  a 
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cet  instinct  descouitisanesqui  les  tourne  vers 
la  richesse  comme  le  fer  se  tourne  vers  l'ai- 
mant. 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'écritoire  et 
écrivit  avec  quelque  lenteur  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Mon  pauvre  Tutur, 

«  Ymedizetous,  depuis  si  Tontan ,  qu'y 

faut  nous  séparé ,  que  sa  m'en  donn  la  mi- 

grainn;  n'y  a  pas  moien  autrman  d'avoir  du 

repau;  aussi  je  me  résign;  fée  com'  moi ,  et 

cherche  ailleur  une  bonne  fille  qui  remplace 

ta  fidèle  amie. 

«  Clotilde.   » 

La  mère  Beauclerc,  qui  avait  mis  ses  lu- 
nettes pour  lire  par-dessus  l'épaule  de  sa  fille, 
battit  des  mains. 

—  Bravo!  ma  biche,  s'écria-t-elle ;  c'est 
tourné  comme  aurait  pu  le  faire  un  rédacteiv- 
écrivain  public.  S'il  se  fâche  après  ça,  c'est 
qu'il  a  un  bien  mauvais  caractère.  Ah  !  mais, 
minute;  avant  déformer,  redemande-lui  ton 


i:t  les  élus.  V.) 

collioi',  qu'il  avait  pris  pour  faire  réparer  ;  les 
bons  coiiij)tes ,  comme  on  dit,  font  les  bons 
amis. 

L'actrice  reprit  la  plume,  et  écrivit  : 

P.  S.  «  Renvoie  moi  le  coUié  de  perle  fine 
aveq  le  fermoire  d'émail.  Je  tien  à  tout  se  qui 
me  rapèle  ton  souvenire  cbérie.  » 

Elle  écrivit  ensuite  l'adresse ,  et  donna  la 
lettre  à  la  grosse  femme,  qui  la  baisa  au  front. 

—  Va,  tu  es  une  fdle  raisonnable,  dit-elle 
avec  attendrissement  ;  aussi  le  bon  Dieu  t'en 
récompensera.  Je  vas  descendre  moi-même 
pour  jeter  ton  billet  dans  la  boîte  ;  maintenant, 
tu  peux  t'amuser;'ma  biche  ;  tout  ira  bien. 

La  mère  Deauclerc  sortit,  et  Clotilde  rejoi- 
gnit ses  invités,  qui  jouaient  à  la  main  chaude 
à  l'autre  extrémité  du  salon. 

La  gaîté  était  bruyante  ,  et  chaque  incident 
amenait  quelque  quolibet  de  la  part  de  Flori- 
dor,  dont  les  gravelures  devenaient  de  plus  en 
plus  transparentes.  L'intervention  de  Glolilde 
et  de  Marquier  doiujèrent  au  jeu  un  nouvel 
essor. 
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Autant  le  banquier  avait  l'air  gauche  dans 
le  monde  arislocralique  où  le  hasard  l'avait 
implante,  autant  H  semblait  à  l'aise  dans  un 
autre  milieu.  Le  mauvais  ton  lui  é(ait  si  natu- 
rel, que  pour  le  prendre  il  n'avait  qu'à  se  lais- 
ser aller  ;  aussi,  au  bout  de  quelques  instants, 
était-il  devenu  le  héros  de  la  réunion.  Heureux 
de  pouvoir  faire  jouer  à  l'étudiant-dentiste  le 
rôle  qu'il  avait  l'habitude  de  jouer  lui-même, 
il  le  prit  pour  but  de  ses  plaisanteries,  et  lui 
retourna  toutes  les  mystifications  apprises 
ailleurs  à  ses  propres  dépens.  Quand  il 
fallut  se  séparer,  il  envoya  le  Normand  com- 
plètement hébété  à  l'omnibus  de  la  barrière 
du  Trône,  en  lui  persuadant  qu'il  logeait  h 
\incennes.  Pendant  ce  temps ,  un  des  musi- 
ciens reconduisait  chez  elle  la  nièce  du  cocher, 
et  Floridor  regagnait  sa  chambre  garnie  dans 
la  calèche'^d'Euphrosine. 

Au  moment  de  prendre  congé  de  Clotilde, 
Marquier  lui  demanda  quand  il  pourrait  lui 
conduire  M.  Vankrof. 

—  Venez  quand   vous  voudrez,  répondit 
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ractricc;  demain,  si  le  cœur  vous  en  dit:  je 
n'ai  pas  de  répétition. 

—  iVlois  vous  serez  ici  ? 

—  Tout  le  jour. 

Le  banquier  promit  de  venir  avec  son  pro- 
tégé, et  salua  pour  partir;  mais,  en  ouvrant  la 
porte,  il  parut  se  raviser. 

—  Pardon,  dit-il  ;  je  fais  une  réflexion  :  de- 
main ,  Arthur  aura  votre  lettre;  dès  qu'il 
l'aura  lue,  il  ne  peut  manquer  d'accourir.  Si, 
en  conduisant  ici  mon  ami  Yankrof,  j'allais  le 
rencontrer  ?. .. 

—  Eh  bien!...    ' 

—  Je  crains  que  cela  n'amène  quelque 
scène  désagréable.., 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  peur,  mon 
petit  homme. 

—  Moi  !  quelle  plaisanterie  !  De  quoi  pour- 
rais-je  avoir  peur,  ma  belle?  Ce  que  j'en  dis, 
c'est  pour  vous...  et  pour  mon  ami  Vankrof. 
Si  vous  pouviez  nous  recevoir  le  soir  dans  vo- 
ire io^c...  Arthur  n'y  vient  jamais. 
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—  Je  îe  veux  bien  ,  mais  alors  il  faut  que  je 
vous  donne  un  billet  de  passe. 

—  Comment? 

—  Ce  polisson  de  directeur  ne  veut  plus 
nous  laisser  recevoir  au  théâtre  que  nos  pa- 
rents. 

—  Ah!  bah! 

—  Je  vais  attester  que  vous  êtes  deux  cou- 
sins... du  côté  de  mon  père...  ce  qui  est  pos- 
sible, vu  que  je  ne  l'ai  jamais  connu.  Si  la  por- 
tière vous  dit  quelque  chose,  vous  lui  fermerez 
la  bouche  avec  une  pièce  de  cent  sous.  Elle 
n'a  jamais  su  résister  à  ça,  la  mère  Lampou. 

Le  banquier  promit  de  rappeler  le  moyen  à 
son  compagnon ,  et  Clotilde  lui  écrivit  l'auto- 
risation nécessaire  pour  arriver  le  lendemain 
jusqu'à  sa  loge. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  y  trouva  ma- 
dame Beauclerc,  qui ,  tout  en  la  déshabillant, 
s'informa  de  ce  que  Marquier  venait  de  lui 
dire,  et  de  ce  que  l'on  pouvait  espérer  de  ce 
Melchior  Vankrof.  Clotilde  ne  l'avait  vu  que 
deux  ou  trois  fois,  mais  elle  en  avait  entendu 
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pai'lor  h  de  Luxcuil  et  à  ses  amis  comme  d'im 
des  plus  riches  étrangers  de  Paris.  Son  oncle, 
d'abord  batelier  sur  l'Escaut,  puis  négociant- 
armateur,  lui  avait  laissé  en  mourant  une  for- 
tune de  plusieurs  millions  que  Melchior  ap- 
prenait à  manger  noblement,  c'est-à-dire  à 
force  de  vices. 

Tous  ces  détails  ravirent  l'ancienne  por- 
tière. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie  ce  mon- 
sieur, ma  biche,  dit-elle  avec  une  sorte  d'onc- 
tion ;  je  savais  bien  qu'y  t''arriverait  comme  ça 
quéq'bonne  chance  un  jour  ou  l'autre...  J'a- 
vais encore  fait  un  cierge  pour  toi  à  Saint-Roch 
le  mois  dernier.  On  a  beau  dire,  vois-tu,  que 
c'est  des  superstitions  de  Jésuites;  moi  j'ai 
toujours  eu  un  fond  de  religion  ;  aussi  ,  tu 
vois  que  ça  ne  m'a  pas  trompée  î  Maintenant 
c'est  à  toi  de  profiter  de  roccasion.  Tu  vas 
avoir  une  belle  boule  en  main  !... 

—  Une  belle  boule  !  répéta  Clotilde  ;  c'est 
pas  celle  de  M.  Yankrof,  toujours  ;  on  dirait 
unpotiron  avarié. 
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—  Y  s'agit  pas  de  plaisanteries,  ma  chère, 
interrompit  la  grosse  femme  choquée  du  peu 
d'effet  produit  par  son  discours  ;  je  parle  sé- 
rieusement. 

—  Tiens ,  ça  vous  est  égal  à  vous  le  physi- 
que de  Tindividu,  reprit  hardiment  l'actrice; 
mais  moi  c'est  autre  chose.  Après  tout,  Tutur 
était  un  beau  garçon ,  tandis  que  ce  M.  Mel- 
chior  est  un  vrai  hérisson...  Mon  Dieu  ça  ne 
m'empêchera  pas  de  bien  le  recevoir,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  le  mouvement  d'impatience  de 
sa  mère  ;  on  fera  tout  ce  qu'il  faudra  ;  mais  on 
a  bien  le  droit  de  faire  la  différence  peut- 
être  ! 

Madame  Beauclerc  secoua  la  tête  et  poussa 
un  gros  soupir. 

—  Ah!  les  jeunesses,  murmura-t-èlle  ;  ça 
a-t-il  des  idées  petites  !  On  voit  bien,  pauvres 
créatures  que  vous  ne  connaissez  encore  rien 
de  rien  à  la  vie...  ou  plutôt,  vois-tu,  j'en  re- 
viens à  mes  moutons  ;  tu  as  un  faible  pour  ce 
monsieur  de  Luxeuil. 

Clotilde  haussa  les  épaules  sans  répondre, 
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et  acheva  do  se  déshabiller  en  chantonnant. 

La  vérité  était  qu'elle  regrettait  Arthur, 
non  pour  lui-même,  mais  par  suite  de  la  com- 
paraison avec  Melchior.  Derrière  le  calcul  de 
la  courtisane  il  y  avait  le  goût  de  la  femme  qui 
répugnait  à  réchauge,  bien  qu'en  s'y  soumet- 
tant. 

Puis,  comme  il  arrive  toujours,  au  moment 
de  rompre  cette  liaison,  elle  y  trouvait  des 
charmes  auparavant  inaperçus  :  sa  mémoire 
lui  rappelait  mille  souvenirs  endormis,  réveil- 
lait mille  riantes  images  !... 

La  mère  Beauclerc  était  déjà  sortie  depuis 
longtemps  et  l'actrice,  demi-nue,  continuait  à 
rouler  ses  papillottes  avec  distraction,  lorsque 
ses  yeux,  fixés  sur  le  miroir,  virent  tout-à- 
coup  la  porlière  de  velours  se  soulever  douce- 
ment et  la  tête  d'Arthur  apparaître. 

Elle  se  retourna  avec  un  cri... 

—  Chut!  interrompit  de  Luxeuil,  en  impo- 
sant silence  de  la  main. 

— :  Vous  ici  !  reprit-elle  stupéfaite. 

—  La  femme  de  chambre  causait  dans  l'es- 
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calier,  reprit  le  jeune  homme,  la  porte  était 
ouverte,  je  suis  entré  comme  un  voleur. 

—  Alors  personne  ne  t'a  vu? 

—  Personne. 

Une  folle  idée  traversa  l'esprit  de  Factrice. 
Arthur  n'avait  point  encore  reçu  sa  lettre  ;  il 
ignorait  ses  intentions  ;  la  rupture  pouvait  être 
remise  au  lendemain,  et  avant  de  tenter  une 
nouvelle  liaison ,  elle  trouvait  l'occasion  de 
faire  au  passé  un  tendre  et  dernier  adieu  ; 
le  projet  fut  aussitôt  accepté  que  conçu ,  et 
courant  à  la  porte  par  laquelle  de  Luxeuil  ve- 
nait d'entrer,  elle  la  referma  vivement  et 
poussa  le  verrou. 


II 


ttuptiire. 


Le  jour,  depuis  longtemps  levé,  pénétrait 
à  travers  les  doubles  rideaux  et  inondait  la 
chambre  de  joyeuses  clartés  :  assis  sur  un  fau- 
teuil près  de  la  fenêtre,  Arthur  écrivait  un 
billet  tandis  que  Clotild^,  encore  couchée, 
luttait  contre  un  reste  de  sommeil.  ïout-à- 
coup  on  frappa  à  la  porte. 

-—  Ouvrez,  balbutia  l'actrice  qui  oubliait 
avoir  fermé  la  veille. 
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—  C'est  le  valet  de  monsieur  de  Luxeuil, 
dit  la  femme  de  chamLre  du  dehors. 

Arthur  alla  lirer  le  verrou. 
A  sa  vue  la  femme  de  chambre  fît  deux  pas 
en  arrière. 

—  Monsieur  est  là  !  s'écria-t-elle. 

—  Sans  que  vous  le  sachiez,  répliqua  l'ac- 
trice, ce  qui  prouve  qu'on  entre  ici  comme 
sur  le  Pont-Neuf.  Voyons,  préparez-moi  tout 
ce  qu'il  faut  pour  me  lever. 

Elle  s'était  mise  sur  son  séant  el  avait  ôté  sa 
coiffure  de  nuit  pour  relever  ses  cheveux. 
Arthur  reparut  bientôt  des  lettres  à  la  main  et 
s'approcha  de  la  fenêtre  pour  les  lire,  tandis 
que  l'actrice  se  faisait  chausser  et  passait  une 
robe  de  chambre  de  cachemire  blanc. 

11  parcourut  d'abord  l'adresse  de  plusieurs 
billets,  à  travers  le  papier  desquels  on  aperce- 
vait des  colonnes  de  chiffres  annonçant  claire" 
ment  des  mémoires  de  créanciers,  puis  une 
lettre  plus  volumineuse  avec  le  timbre  de 
Bayeux,  et  enfin  une  douzaine  de  circulaires 
portant  l'inévitable  estampille  des  frères  Bi- 
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(lault.  Il  rejeta  le  tout  sur  la  table,  sans  rieu 
ouvrir,  s'arrêta  à  une  \iC{\\v  n)issiv(^,  dont  l'en- 
Ycloppe  i^laeée  exhalait  une  forte  odeur  d'am- 
bre, et  en  examina  la  suseription. 

—  Dieu  me  pardonne!  on  eroirait  que  c'est 
votre  écriture,  ma  chère,  dit-il,  en  se  tournant 
vers  Clotilde,  voyez  donc? 

L'actrice  jeta  un  regard  sur  la  lettre  et  ne 
put  retenir  une  exclamation. 

—  Est-ce  que  vous  m'auriez  vrai  ment  écrit? 
demanda  de  Luxeuil. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-elle  en  prenant 
son  air  résolu. 

—  Diable  !  c'est  une  faveur  rare,  reprit  Ar- 
thur d'un  ton  légèrement  ironique,  et  cela  ne 
vous  arrive  d'habitude  que  dans  les  occasions 
solennelles;  il  y  a  donc  quelque  chose  de 
nouveau? 

—  Ça  se  peut.' 

—  Quelque  négociation  diplomatique  trop 
délicate  pour  être  traitée  de  vive  voix  ': 

—  Justement. 


50  LES  nÉPUOUvÉs 

—  Vous  piquez  ma  curiosité  et  j'ai  hâte  de 
connaître... 

—  Ça  vous  est  facile,  dit  Clotilde,  qui  fai- 
sait évidemment  provision  d'assurance  pour 
l'explication  dont  elle  était  menacée. 

Malgré  son  prétendu  empressement,  de 
Luxeuil  brisa  le  cachet  et  dégagea  le  billet  de 
son  enveloppe  avec  une  visible  lenteur  :  il 
savait  que  les  autographes  de  Clotilde  se 
payaient  en  général  fort  cher,  et  qu'elle  n'é- 
crivait que  pour  des  réclamations  sérieuses. 
Aussi,  cherchait-il,  tout  en  dépliant  la  lettre, 
le  moyen  d'éluder  la  demande  qu'il  prévoyait 
sans  la  connaître.  L'actrice,  de  son  côté,  s'était 
placée  devant  son  miroir  en  fredonnant  et 
suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  du  jeune 
homme.  Lorsqu'il  commença  la  lettre,  celui-ci 
crut  aune  plaisanterie,  et  ce  fut  seulement 
arrivé  au  post-scriptum  que  la  chose  lui  parut 
sérieuse.  Encore  eut-il  besoin  de  lire  une  se- 
conde fois  pour  s'en  assurer. 

Bien  que  cette  rupture  ne  pût  le  surprendi  e, 
il  en  demeura  un  instant  étourdi,  mais  il  se 
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remit  presque  aussitôt.  Dans  la  carrière  ga- 
lante qu'il  avait  parcourue,  de  pareils  événe- 
ments étaient  trop  ordinaires  pour  qu'il  n'y 
eût  point  pensé  d'avance  :  c'était;  un  de  ces 
échecs  prévus  pour  lesquels  la  fashion  avait 
établi  certaines  règles  que  l'on  ne  pouvait  vio- 
ler sans  s'exposer  au  ridicule.  Quel  que  fût  le 
dépit,  il  fallait,  comme  le  gladiateur,  tomber 
selon  les  traditions  du  cirque  et  dans  l'attitude 
voulue. 

De  Luxeuil  comprima  donc  son  premier 
élan  ;  il  tourna  la  lettre  en  tous  sens,  comme 
s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'elle  ne  renfermait 
rien  de  plus,  la  parcourut  de  nouveau  pour 
gagner  du  temps  et  mieux  se  remettre,  puis, 
se  tournant  vers  Clotilde,  qui  continuait  a  dé- 
faire ses  papillottes  : 

—  Comment  donc  !  ma  chère,  dit-il  avec 
une  colère  contenue  qui  s'efforçait  d'imiter 
l'ironie,  mais  vous  avez  un  véritable  talent 
épistolaire.  Sauf  l'orthographe,  qui  vise  un 
peu  troj)  au  pittoresque,  votre  lettre  me  paraît 
un  chef-d'œuvre. 
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—  Oh  !  vous  pouvez  vous  en  moquer,  dit 
Glotilde,  embarrassée  de  la  tranquillité  d'Ar- 
thur; je  l'ai  écrite  comme  j'ai  pu,  et  bien  mal- 
gré moi. 

—  Pourquoi  cela?  reprit  de  Luxeuil,  vous 
étiez  complètement  dans  votre  droit;  le  terme 
peut  être  indifféremment  déclaré  par  le  pro- 
priétaire ou  par  le  locataire. 

—  Eh  bien!  merci ,  s'écria  Clotilde,  vous 
me  regardez  alors  conime  un  appartement  à 
louer?  Du  reste,  je  vous  permets  tout,  vu  que 
vous  devez  m'en  vouloir. 

—  Moi!  interrompit  de  Luxeuil  en  riant 
avec  effort;  oh!  charmant!  elle  me  croit 
contrarié. 

Clotilde  le  regarda  d'un  air  de  surprise  mêlé 
de  dépit. 

—  Ça  vous  est  donc  égal?  s'écria-l-elle. 

—  Du  tout ,  reprit  Arthur  ;  ne  voyez-vous 
pas,  au  contraire,  que  je  suis  désespé- 
ré... Comment  pourrait-on  perdre  sans  regret 
des  charmes...  qui  augmentent  chaque  jour. 

Clotilde  se  mordit  les  lèvra^    Depuis  quel- 
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(lue  temps  en  effet,  elle  luttait  contre  un  eni- 
bonpoint  toujours  croissant,  et(jui  lui  inspirait 
(Je  sérieuses  inquiétudes. 

—  Malheureusement ,  je  devais  m'altcndre 
a  cet  abandon  !  continua  de  Luxeuil ,  qui 
comprit  qu'il  avait  touché  le  point  sen- 
sible; il  y  a  maintenant  à  Paris  trop  d'O- 
rientaux amoureux  des  beautés  déveloj)- 
pées...  Je  parie,  ma  chère,  que  vous  êtes 
en  pourparlers  avec   l'ambassade   ottomane. 

L'actrice  haussa  les  épaules. 

—  Dans  ce  cas,  lenezbon,  continua  Arthur, 
du  même  accent  persiffleur;  la  beauté  est 
pour  ces  messieurs  une  question  de  poids,  et 
vous  avez  à  cet  égard  un  avenir  incalcu- 
lable!... 

—  Ah  !  vous  m'ennuyez  à  la  fin  !  s'écria 
Clotilde  poussée  à  bout  ;  si  j'engraisse  physi- 
quement plus  que  de  raison,  vous,  mon  cher, 
vous  maigrissez  pécuniairement  plus  qu'il  ne 
faudrait. 

Ce  fut  au  tour  d'Arthur  de  se  mordre  les 
lèvres. 

lY.  5 
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—  C'est  gentil  de  faire  le  millionnaire,  con- 
tinua-t-elle  aigrement,  mais  il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  avec  l'argent  du  carrossier ,  du 
maquignon  et  du  tapissier.  Croyez-moi ,  mon 
petit ,  il  est  temps  do  mettre  de  Tordre  dans 
vos  affaires  et  de  vous  corriger  de  vos  vices. 

—  Vous  remarquerez  que  j'en  ai  déjà  un  de 
moins,  fit  observer  de  Luxeuil ,  qui  regarda 
l'actrice  ;  mon  plus  gros  vice.  Quant  aux  autres, 
je  m'en  corrigerai  avec  Faide  de  Dieu  et  de 
mes  créanciers.  Je  n'en  suis  pas  moins  touché 
de  votre  sollicitude  ,  ma  belle ,  et ,  pour  la 
reconnaître,  je  vous  donnerai  un  bon  conseil. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

— ■"  Parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  me  le 
rendre,  n'est-ce  pas?  mais  je  vous  en  fais 
cadeau.  Vous  avez ,  sans  doute  ,  déjà  trouve 
l'heureux  infortuné  qui  doit  me  remplacer. 

—  Oui,  je  l'ai  trouvé  !  interrompit  Clotilde 
aigrement,  et  je  peux  choisir  entre  plusieurs  , 
si  je  veux. 

—  Ne  choisissez  pas  !  reprit  Arthur. 

—  Pourquoi  cela? 
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—   Parce    qu'il    vaut   mieux    les  gardcH* 
tous. 

L'actrice  lui  lauça  un  regard  llamboyant. 

—  S'ils  oubliaient  les  fins  de  mois  comme 
certaines  gens  que  je  connais,  c'est  possible, 
dit-elle  avec  intention  ;  mais  il  y  a  un  million- 
naire... oui,  Monsieur,  un  millionnaire... 
seulement  il  n'est  pas  grand  seigneur  !  ce  qui 
fait  qu'il  ne  se  croit  pas  obligé  d'être  insolent, 
et  qu'il  paie  ses  dettes.  Ça  vous  paraît  bien 
mauvais  genre,  hein  ? 

Arthur  avait  avidement  recueilli  le  rensei- 
gnement qui  venait  d'échapper  à  l'actrice, 
nais  il  ne  laissa  rien  paraître. 

—  Mon  Dieu  !  vous  appuyez  bien  sur  le  mé. 
rite  de  payer  ses  créanciers ,  dit-il  avec  une 
hauteur  railleuse;  est-ce  que,  par  hasard, 
je  resterais  votre  débiteur?  Voyons,  dans  ce 
cas;  réglons  nos  comptes  :  donnez  votre 
chiffre. 

Quelle  que  fût  son  impudence, mademoi- 
selle Beauclerc  recula  devant  une  demande 
faite  de  cette  manière  et  sur  ce  ton. 
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—  Il  ne  s'agit  point  de  cela  ,  dit-elle ,  je  ne 
vous  ai  point  parlé  de  moi. 

—  Ah  î  j'y  suis ,  s'écria  de  Luxeuil ,  en 
retournant  la  lettre  de  Tactrice  qu'il  tenait 
toujours  à  la  main  ;  ce  billet  a  dû  être  écrit 
hier  soir? 

—  Certainement,  dit  Clotilde. 

—  Avant  mon  arrivée, 

—  Eh  bien  ! 

' — Eh  bien!  alors,  ma  chère,  je  n'avais  au- 
cun droit  de  me  présenter  ici;  notre  contrat 
de  mariage  était  déchiré;  vous  ne  m'avez 
reçu  que  par  hospitalité  ,  pour  me  rendre 
service,  et  tout  service  rendu  mérite  récom- 
pense. 

Et  parlant  ainsi ,  il  avait  tiré  de  sa  poche  un 
portefeuille  dans  lequel  il  prit  un  billet  de 
banque  qu'il  présenta  à  Clotilde.  Celle-ci  de- 
vint pourpre.  En  voyant  de  Luxeuil  ouvrir  sa 
lettre ,  elle  s'était  préparée  à  combattre  ses 
reproches ,  et  sa  froideur  moqueuse  l'avait 
déjà  déconcertée,  mais  ce  dernier  acte  mit  le 
comble  à  son  désappointement.  Habituée  à 
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recevoir  le  prix  de  ses  complaisances  sons  dos 
formes  qui  en  déguisaient  la  honte,  elle  avait 
mis  sa  dignité  à  éviter  tout  ce  qui  révélait 
trop  clairement  le  marché  ;  là  était ,  à  ses 
propres  yeux,  l'étroite  limite  qui  la  séparait 
de  la  prostituée.  Aussi  cette  offre  de  paiement 
inmiédial  et  direct  lui  sembla- t-il  le  plus  san- 
glant de  tous  les  outrages.  Elle  recula  avec  un 
geste  violent. 

—  Par  exemple  î  s'écria-t-elle ,  il  faut  que 
vous  soyez  bien  insolent  ! . . . 

—  D'offrir  si  [)eu ,  interrompit  Arthur, 
qui  feignit  de  se  méprendre  sur  le  motif  de 
l'indignation  ;  je  puis  augmenter  la  somme, 
ma  chère. 

—  Sortez  d'ici ,  cria  Clotilde ,  dont  les  yeux 
lançaiejit  des  flammes  et  qui  lui  n)ontra  la 
porte;  sortez  d'ici  tout  de  suite  où  j'ap- 
pelle I 

De  Luxeuii  échita  de  rire. 

—  Il  faut  avouer  que  les  rôles  sont  singu- 
lièrement intervertis,  dit-il,  ravi  de  la  fureur 
de  l'actrice  ;  c'est  jnoi  que  l'on   congédie  et 
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c'est  vous  qui  menacez!...  décidément  vous 
n'êtes  point  dans  votre  bon  sens. 

—  Ah  I  quel  gueux  !  s'écria  Clotilde  à  qui 
le  sang-froid  d'Arthur  donnait  des  transports 
de  rage. 

—  Le  mot  est  peu  littéraire,  fît  observer 
celui-ci  en  ricanant,  mais  il  avait  cours  sans 
doute  dans  la  loge  de  la  mère  Beauclerc.  Du 
reste,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long- 
temps, ma  belle  ;  vous  attendez  peut-être  votre 
millionnaire  et  je  craindrais  que  ma  présence 
ne  l'effarouchât.  Je  vais  m'occuper  sur-le- 
champ  de  vous  faire  renvoyer  le  bracelet  que 
vous  voulez  bien  garder  en  mémoire  de  moi... 
ce  qui  est  une  résolution  pleine  do  sagesse  : 
-car  toute  liaison  peut  se  rompre,  mais  les  sou- 
venirs restent!.,. 

Il  prit  sa  canne,  son  chapeau,  et  déposant 
sur  la  toilette  le  billet  de  banque  : 

—  Si  je  dois  davantage,  vous  enverrez  vo- 
tre quittance,  dit-il,  ceci  est  une  dette  d'hon- 
neur... comme  toutes  les  dettes  qu'on  ne  peut 
avouer. 
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li  venait  de  sortir  lorsque  la  porte  opposée 
s'ouvrit  pour  donner  passage  à  la  mère  Beau- 
elcrc. 

Sa  fille  s'était  laissée  tomber  sur  le  divan. 

—  Qu'est-eequec'est?  Comment,  tu  pleures! 
s'écria  la  grosse  femme. 

L'actrice  pleurait  en  effet,  mais  de  rage. 

—  Ah!  le  misérable,  le  sans-cœur,  balbu- 
tiait-elle. 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  l'as  reçu? 

—  Oh  !  je  me  vengerai  !  à  tout  prix  je  me 
vengerai  ! 

Elle  arrachait  avec  fureur  les  torsades  du 
coussin  placé  près  d'elle.  La  mère  Beauclerc 
le  retira. 

—  Faut  pas  dégraboHser  les  meubles  pour 
ca,  interrompit-elle.  Qu'est-ce  donc  qu'il  t'a 
encore  fait,  ce  gredin-là? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  répéta  Clotilde  en  fer- 
niantlcs  poings;  je  ne  pourrai  jamais  vous 
dire  tout.  D'abord,  il  a  ride  ma  lettre...  Il  a 
eu  l'air  content  d'avoir  son  congé. 

—  Par  exemple  ! 
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—  Il  m'a  traitée  comme  la  dernière  des 
créatures. 

fil         ■     iM 

—  1  01  .' 

—  Parce  que  j'engraisse  ! 

Madame  Beauclerc  bondit  sur  elle-même. 

—  Ah!  le  brigand,  s'ccria-t-elle,  il  veut  te 
déprécier...  Pourquoi  que  je  ne  me  suis  pas 
trouvée  là  ! 

—  Et  bien  pis  que  tout  ça,  reprit  Clotilde 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Encore  pis,  répéta  la  grosse  femme  hors 
d'elle. 

—  Il  a  osé... 

—  Quoi  donc? 

—  M'offrir  de  l'argent... 
L'exaspération  de  l'ex-portière  au  lieu  de 

grandir,  parut  s  arrêter  toiil-à-coup. 

—  Ahî  il  t'a  offert...  de  l'argent,  reprit- 
elle  en  regardant  instinctivement  autour 
d'elle... 

Son  œil  rencontra  le  billet  de  banque  laissé 
par  de  Luxeuil. 
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—  C'est  sans  doute  ça,  dit-elle  en  avançant 
la  main. 

—  Donnez,  s'écria  Clotilde,  je  veux  le  lui 
renvoyer  en  morceaux. 

Mais  la  mère  Benuclerc  avait  reculé  de  trois 
pas  avec  le  billet. 

—  Lui,  c'est  un  polisson,  dit-elle  ;  mais  son 
argent  n'a  aucun  tort  à  ton  égard. 

—  Je  vous  dis  que  je  n'en  veux  pas. 

—  Alors,  c'est  moi  quile  garderai. 

—  Non  ,  rendez-moi  ce  billet ,  entendez- 
vous  ;  rendez-le  moi,  il  me  le  faut. 

L'actrice ,  irritée ,  poursuivait  madame 
Beauclerc,  qui  cherchait  à  lui  échapper;  en- 
fin celle-ci  fourra  le  précieux  papier  dans 
son  chàle ,  et ,  y  appuyant   les  deux  mains. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  Clotilde,  s'é- 
cria-t-elle,  quand  vous  devriez  m'airacher  la 
vie. 

11  y  avait  dans  le  mouvement  de  la  portière 
et  dans  l'énergie  de  son  accent  quelque  chose 
de  si  grotesquement  majestueux  ,  que  Clotilde 
s'arrêta    lout-à-coup  :  la    pose  de   la    grosse 
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femme  défendant  son  billet  lui  rappela  celle 
du  fameux  écuyer  de  Franeoni  défendant  son 
drapeau,  et,  prise  d'une  subite  gaîté,  elle  éclata 
de  rire. 

Madame  Beauclerc,  habituée  à  ces  change- 
ments d'humeur  n'en  parut  ni  surprise  ni 
blessée. 

—  Riez,  folie  que  vous  êtes,  dit-elle  en  haus- 
sant les  épaules,  mais,  pendant  ce  t^mps, 
l'heure  de  la  répétition  arrive. 

—  Ah!  fichtre!  je  n'y  pensais  plus!  s'écria 
Clotilde,  dont  la  pensée  avait  déjà  pris  un  au- 
tre cours.  C'est  ce  méchant  gant-jaune  qui  m'a 
fait  perdre  mon  temps.  Je  serai  encore  à  Ta- 
mende.  Voyons,  il  faut  pourtant  que  je  déjeune 
avant  de  partir. 

—  Tout  est  prêt,  fit  observer  la  vieille  femme; 
vous  n'avez  qu'à  passer  au  salon. 

Mademoiselle  Beauclerc  essuya  quelques 
traces  de  larmes  qui  restaient  sur  ses  joues, 
s'arrêta  un  instant  en  passant  devant  sa  psy- 
ché pour  lisser  ses  cheveux,  puis  sortit  en 
fredonnant. 
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Sa  mère  fit  de  la  tête  et  des  yeux  un  mouve- 
ment qui  voulait  dire: 

—  Est-elle  heureuse  de  m'avoir  ! 

Puis  tournant  autour  de  la  chambre,  elle  se 
mita  ranger  machinalement  et  arriva  près  de 
la  table  sur  laquelle  de  Luxeuil  avait  posé  ses 
letties. 

. —  Tiens  ,  grommela-t-elle,  il  a  laisse  sa 
correspondance...  sans  l'ouvrir...  savoir  ce 
que  ça  peut-être  1 

Elle  chercha  ses  lunettes,  prit  les  lettres 
Tune  après  l'autre,  et  les  entr'ouvrant,  avec 
une  adresse  qui  eût  révélé  à  elle  seule  son  an- 
cienne profession ,  elle  lut  quelques  mots 
constatant  des  réc-lamalions  de  créanciers  ; 
mais  arrivée  à  la  lettre  plus  volumineuse  de 
Yorel,  tous  ses  efforts  furent  inutiles.  L'enve- 
loppe, en  papier  épais  et  soigneusement  ca- 
chetée, ne  laissait  rien  paraître;  elle  la  retourna 
quelque  temps  entre  ses  doigts  avec  le  senti- 
ment d'inquiétude  et  de  convoitise  du  chat 
qui  aperçoit  un  mets  friand  dont  il  est  séparé 
par  une  vitre  ;  enfin  son  regard  s'arrela  sur 
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le  timbre  de  Bayeux  qui  coupait  eu  deux  l'a- 
dresse. 

■ —  Bayeux,  reprit-elle,  c'est  pas  loin  de  là 
qu'est  la  jeune  dame  que  Marc  protège  ;  je  lui 
ai  prônais  d'avoir  l'œil  ouvert. . .  peut-être  bieu 
que  ça  pourra  lui  servir... 

A  ces  mots  elle  glissa  la  lettre  dans  la  poche 
de  son  tablier,  et  regagna  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps  Arthur  suivait  le  boule- 
vart,  livré  à  des  réflexions  singulièrement  agi- 
tées. Son  dépit  avait  d'abord  été  maintenu  par 
la  nécessité  défaire  bonne  contenance  devant 
Clotilde,  puis  par  le  plaisir  de  l'humilier; 
mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  toute  sa  phy- 
sionomie s'é^'^anouit.  Depuis  longtemps  sur 
cette  pente  glissante  qui  devaitle  conduire,  un 
pou  plus  tôt  ou  un  peu  plus  lard,  au  fond  de 
l'abîme,  il  comprit  que  l'abandon  de  l'actrice 
était  l'avant-coureur  de  tous  les  autres  désas- 
tres. C'était  la  première  pierre  qui  se  détachait 
de  cet  édifice  de  luxe  et  de  plaisirs  désormais 
sans  base  et  maintenu  seulement  par  l'habi- 
tude. 
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Puis  il  faut  bien  le  dire,  Clotilde  avait  ac- 
quis sur  lui  l'inexplicable  ascendant  qu'ac- 
quièrent presque  infailliblement  les  courti- 
sanes et  qu'elles  savent  couserver,  sans  esprit, 
sans  amour,  sans  beauté!  Cet  homme  qui 
n'avait  connu  aucune  des  affections  de  la  fa- 
mille, qui  riait  de  toutes  les  nobles  passions, 
et  dont  toute  la  vie  prouvait  l'insensibilité, 
cet  homme  avait  besoin  de  Clotilde  ;  il  Tainjait 
à  sa  manière,  par  vanité,  par  habitude,  par 
sensualité!  L'idée  de  ne  plus  l'avoir  pour  maî- 
tresse éveillait  en  lui  des  mouvements  de  re- 
grets furieux  ;  son  unique  pensée  était  de  de- 
viner celui  qui  la  lui  avait  arrachée  et  de  se 
venger  ! 

Mais  pour  cela  il  fallait  se  hâter,  car  une 
fois  la  nouvelle  liaison  de  l'actrice  déclarée, 
toute  provocation  devenait  ridicule.  L'usage 
qui  perm'et  de  se  battre  pour  sa  femme  ou 
pour  une  maîtresse  du  grand  monde  défendait 
une  pareille  vengeance  à  propos  de  Clotilde. 
Près  d'elle  le  rival  n'était  qu'un  remplaçant. 
Pour  pouvoir  se  venger  décemment  de  ce  der- 
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nier ,  il  fallait  donc  trouver  un   prétexte  d^: 
querelle  avant  sa  prise  de  possession.  >• 

Mais  L'important  était  de  le  découvrir.  De 
Luxeuil  chercha  longtemps  sans  pouvoir  arrê- 
ter  ses  soupçons  ;  la  qualité  de  millionnaire 
donnée  par  l'actrice  à  son  successeur  l'embar- 
rassait. Fallait-il  regarder  ce  titre  comme  tm 
trope  ou  comme  une  réalité?  Dans  le  premier 
cas,  le  cercle  d^s  suppositions  devenait  trop 
immense  ;  dans  le  second,  il  se  faisait  trop 
restreint. 

11  en  était  donc  toujours  aux  mêmes  incer- 
titudes, lorsqu'une  main  se  posa  sur  son 
épaule  ;  c'était  de  Cillart  qui  venait  de  des- 
cendre de  voiture  avec  d'Alpoda  et  Do- 
vrinski. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  cela  que  vous 
vous  trouvez  à  nos  rendez-vous?  dit  le  garde- 
du-corps  en  souriant. 

—  Quel  rendez-vous?  demanda  de  Luxeuil. 

—  Quoi  I  vous  avez  oublié  que  nous  allons 
ce  matin  chez  le  Belge  ? 

—  M.  Vankrof? 
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—  Vous  vouliez  voir  sa  galerie,  et  nous 
avions  pris  jour. 

Arthur  se  frappa  le  front. 

—  Cest  juste!  s'écria-t-il,  je  me  rappelle; 
maintenant... 

- —  Nous  venons  de  votre  hôtel. 

—  Je  vous  dois  alors  des  excuses... 

—  Nullement;  vous  voilà,  nous  allons  en- 
trer. 


m 


il.  Vankroft 


De  Cillart  s'était  arrêté  devant  la  porte  d'un 
vaste  hôtel,  dont  le  péristyle  était  soutenu 
par  des  colonnes  de  stuc.  Il  entra  avec  ses 
compagnons,  et  tous  quatre  arrivèrent  a  un 
vaste  escalier,  couvert  de  tapis  précieux  et 
bordé  de  vases  de  marbre  garnis  de  plantes 
rares.  Ils  traversèrent  un  large  palier,  au  mi- 
lieu duquel  s'élevait  une   naïade  de  bronze 
versant  l'eau  dans  une  vasque  marine,  et  se 
trouvèrent  enfin  dans  une  antichambre  où  at- 
tendaient plusieurs  laquais  en  livrée.   I/un 

lY.  4 
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d'eux  leur  ouvrit  un  salon  somptueusement 
rlécoré,  taudis  qu'un  second  allait  les  aunoncer 
à  M.  Vankrof. 

D'Alpoda  plaça  son  lorgnon  entre  la  joue  et 
le  sourcil  et  l'y  retint  au  moyen  de  cette  gri- 
mace qui  nous  a  été  transmise  par  le  dan- 
dysme d'outre-mer:  il  promena  autour  deMui 
Mn  regard  rapide. 

—  Ehbien,  ce  n'est  pas  trop  hollandais  tout 
cela,  dit-il  avec  un  accent  moqueur  dans 
lequel  perçait  l'envie  ;  il  faut  que  ce  M.  Van- 
krof ait  près  de  lui  quelqu'un  qui  s'y  entende. 

—  Personne,  répliqua  de  Cillart,  c'est  lui- 
même  qui  s'occupe  de  tout. 

—  Ah  î  bah  !  Est-ce  qu'où  aurait  du  goût 
sur  l'Escaut. 

—  On  a  de  l'argent  qui  en  tient  lieu.  Tout 
ce  que  vous  voyez  ici  n'est  qu'imitation;  ces 
consoles  sont  copiées  sur  celles  du  Louvre, 
cet  éclairage  sur  celui  de  la  galerie  Aguado, 
ces  socles  sur  ceux  de  Munich,  seulement  on 
y  a  mis  le  prix,  et  l'imitation  est  parfaite. 

—  Ah!  j'entends,   reprit  d'Alpoda,    notre 
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Belge  se  livie  à  la  contrefaçon  sous  toutes  les 
formes.  Eh  bien,  h  la  bouhe  liourc,  j'aime  que 
l'on  soit  (le  son  pays.  En  définitive,  son  hôtel 
est  mai;nifique  et  tout  m'y  semble  parfaite- 
ment à  sa  place...  excepté  lui.  Comprenoz- 
vous  un  pareil  type  vivant  familièrement  au 
milieu  des  Ântinoiis  et  des  Apollons  I 

—  Mon  Dieu!  n'en  dites  pas  de  mal,  reprit 
de  Cillart;  quel  qu'il  soit,  il  n'a  qu'à  vouloir 
pour  vous  enlever  vos  amis  et  votre  maîtresse. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  est  millionnaire. 

Arthur  qui  étart  demeuré  muet  jusqu'alors 
tressaillit  à  ce  mot.  En  cherchant  l'homme 
qui  le  supplantait,  sa  pensée  ne  s'était  pas 
reportée  une  seule  fois  sur  le  Belge,  et  main- 
tenant un  seul  mot  prononcé  par  hasard  ré- 
veillait en  lui  mille  souvenirs.  Il  se  rappela 
tout-à-coup  l'adnjiration  que  M.  Vankrof  avait 
exprimée  devant  lui  pour  la  beauté  de  Clotilde, 
sa  demande  de  lui  être  présenté,  les  avances 
indirectes  faites  à  l'aclrice,  et  qui  ne  lui 
avaient  semblé  alors  que  de  banales  galante- 


52  LES  RÉPUOUVÉS 

teries,  mais  auxquelles  il  trouvait  maintenant 
une  signification  évidente. 

Toutes  ces  réflexions,  qui  surgirent  à  la 
fois  dans  son  esprit,  furent  pour  lui  comme 
une  révélation.  Cependant  il  doutait  encore, 
lorsqu'un  domestique  vint  les  avertir  que 
M.  Vankrof  les  attendait. 

Ils  traversèrent  plusieurs  salons  garnis  de 
tableaux,  d'antiquités,  de  meubles  précieux, 
et  arrivèrent  à  une  sorte  d'atelier  que  le  Belge 
appelait  son  cabinet  d'étude.        • 

C'était  une  vaste  pièce  que  Ton  eût  pu 
prendre  au  premier  abord,  pour  la  boutique 
d'un  marchand  de  curiosités.  Les  différents 
fournisseurs  de  M.  Vankrof  y  déposaient  les 
objets  qui  lui  étaient  proposés,  et,  avant  d'en 
faire  Tacquisition,  le  Belge  les  soumettait  à 
un  examen  minutieux.  On  y  voyait  des  ta- 
bleaux dépouillés  de  leurs  cadres,  des  pote- 
ries péruviennes,  des  guipures  de  Flandre, 
des  collections  minéralogiques  et  des  tissus 
indiens.  M.  Vankrof  en  robe  de  chambre,  au 
milieu  de  ce  capharnaiim,  allait  d'un  objet  à 
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rautre,  le  faisant  [)Iacer  et  déplacer,  doiiiiaiit 
des  ordres  decel  aceent  rude  et  haut  habituel 
à  ses  coinpali'ioles.  C'ét.iit  un  homiiie  de 
quarante  ans,  à  lai'gn  eneolurc,  à  tournîire 
épaisse,  donl  hs  traits  jnstifiîiient,  vu  la  £,m'OS- 
sièrelé  du  dessin  et  la  couleur  cette  dénomi- 
nation de  bonhomme  de  pain  d  é[)iee,  donnée 
par  C loti I de. 

Il  vii]t  d'un  pas  lourd  au  devant  des  visi- 
teurs qu'il  salua  familièrement. 

—  Ah!  vous  voilà!  dit-il,  d*un  ton  brus- 
que; j'en  suis  bien  aise!  vous  me  trouvez  au 
milieu  de  mes  lia  vaux.  Voyez-vous  ces  caisses? 

—  Quelques  nouveaux  objets  d'art?  de- 
manda d'Âlpoda. 

—  Non,  répliqua  le  Belge,  c'est  un  herbier 
renfermant  toutes  les  mousses  connues. 

—  Des  mousses?  Vous  vous  occupez  doue 
aussi  de  botanique? 

—  Du  tout;  mais  une  collection  unique, 
c'est  toujours  curieux.  Avec  ça  que  j'ai  eu  du 
bonheur!  le  voyageur  qui  l'avait  faite ,vient 
de  mourii',  ce  qui  augmente  la  valeur  de  la 
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chose.  Mais  vous  préférez  peut-être  les  co- 
quillages? 

—  Je  ij'*en  suis  pas  sûr,  dit  d'Alpoda,  en 
fait  de  conchyologie,  mes  éludes  se  sont  à  peu 
près  bornées  à  celles  que  l'on  peut  faire  au 
Rocher  de  Cancale. 

—  N'importe,  regaidez-moi  ça,  reprit  Van- 
krof,  en  montrant  deux  magnifiques  armoires 
vitrés,  c'est  un  véritable  écrin  et  qui  ne  m'a 
coûté  presque  rien,  vu  que  le  propriétaire 
avait  besoin  d'argent. 

Dans  ce  moment  un  domestique  se  présenta 
avec  une  riche  cassette  de  laque.  Le  Belge 
l'emmena  à  l'écart,  lui  fit  quelques  recom- 
mandatioîjs  à  voix  basse,  puis  fouilla  dans  la 
poche  de  sa  robe  de  chambre  dont  il  tira  plu- 
sieurs papiers  parmi  lesquels  il  sembla  chei'- 
cher  en  grommelant  :  Détails  d'un  bahut. . .  ce 
n'est  pas  cela..  Liste  des  toiles  de  r Ecole  fia- 
mande, . .  pas  encore  cela. . .  Mémoire  de  frais,, . 
au  diable  !  Le  portier  du  théâtre  laissera  entrer 
la  personne, . .  ah  !  c'est  cela  ! . . . 

De  Luxeuil  qui  examinait  un  médailler  à 
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([uolques  pas,  retourna  vivement  la  tête  et, 
jetant  un  regard  de  côté  sur  le  papier  que  te- 
nait M.  Vankrof  crut  reconnaître  l'allure  no- 
vice d'une  écriture  d'autant  plus  facile  à  dis- 
tinguer qu'il  venait  de  la  voir  un  instant  au- 
paravant :  il  se  rapprocha  sans  affectation  du 
Belge  qui  continuait  à  chercher  mais  qui  s'ar- 
rêta enfin. 

—  Ah  !  voici  l'adresse,  dit-il  en  s'adressant 
de  nouveau  au  domestique,  mademoiselle 
Clotilde,  rue  Vi vienne.  Vous  remettrez  la  cas- 
sette à  elle-même. ..  ou  à  sa  mère. 

—  Faudra-t-il  dire  de  quelle  part,  demanda 
le  laquais. 

—  C'est  inutile,  je  la  verrai  ce  soir. 

Le  domestique  sortit  et  M.  Vankrof  rejoi- 
gnit de  Gillart  qui  s'extasiait  devant  une  pa- 
noplie placée  à  lautre  extrémité  de  la  pièce. 

Mais  Arthur  avait  tout  entendu  et  ses  sou[)- 
çons  étaient  désormais  une  certitude  !  les 
yeux  toujours  fixés  sur  le  médailler  qu'il  ne 
voyait  plus,  il  mordait  avec  rage   la  pomme 
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d'or  de  sa  badine  et  cherchait  le  moyen  de  se 
venger. 

La  voix'  de  Dovrinski  l'arracha  à  ses  ré- 
flexions. Le  prince  polonais  venait  l'avertir 
que  d'Alpoda  et  de  Cilla rt  avaient  suivi 
M.  Vankrof  dans  sa  galerie  de  tableaux. 

Lorsqu'ils  les  rejoignirent,  ce  dernier  était 
occupé  a  leur  montrer  des  panneaux  de  bois 
sculpté  qu'il  venait  de  faire  achever. 

—  Vous  voyez,  disait-il  de  sa  voix  de  mar- 
chand forain,  c'est  un  chef-d'œuvre  !  eh  bien, 
ça  ne  m'a  coûté  presque  rien.  L'ouvrier  est  un 
pauvre  diable  qui  mourait  de  faim.  Il  est  venu 
me  demander  de  l'employer  à  ce  que  je  vou- 
drais, et  je  l'ai  pris  à  la  journée. 

—  Mais  c'est  un  grand  artiste!  s'écria  de 
Ciilart,  qui  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  l'en- 
trelacement de  feuilles  ,  de  fruits  et  de  fleurs 
qui  encadraitles  panneaux. 

—  Certainement,  répliqua  Yankrof  avec  un 
gros  rire  :  si  on  démontait  les  panneaux  ça  se 
vendrait  un  prix  fou  !  Aussi  quand  lord  Fa- 
wley  est  venu  ici,  il  a  voulu  connaitic  le  seul- 
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ptcur;  mais  pas  si  simple  !  Une  fois  en  vo^ue, 
le  drôle  refuserait  de  travailler  au  mémo  prix  I 
Jetie  veux  pas  qu'où  me  le  gâte...  avaut  qu'il 
ait  fini  mes  pauueaux. 

D'Alpoda  et  de  Cillart  trouvèrent  la  précau- 
tion prudente,  et  Ton  continua  la  revue  des 
richesses  artistiques  entassées  dans  l'hôtel  de 
Vankrof. 

Celui-ci  avait  pour  chaque  tableau  une  anec- 
dote relative  non  à  la  peinture  ou  à  l'artiste, 
mais  au  marché  qui  l'en  avait  rendu'proprié- 
taire.  Pour  lui,  sa  collection  n'était  qu'un  pla- 
cement de  fonds,  sa  manie  artistique,  une  ap- 
plication détournée  de  l'instinct  commercial. 
Ce  qu'il  aimait  n'était  point  l'œuvre  ,  mais 
l'acquisition  :  il  se  réjouissait  moins  de  sa  per- 
fection que  de  la  médiocrité  de  son  prix  ;  il  se 
glorifiait  d'avoir  tout  acheté  pour  rien,  c'est- 
h-dire  d'avoir  volé  l'art  ou  l'artiste  ;  le  goût  de 
l'amateur  servait  de  prétexte  au  calcul  du 
marchand. 

Après  avoir  tout  montré  aux  visiteurs,  avec 
cet  empressement  qui  sent  moins  la  complai- 
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sance  que  la  vanité,  il  arriva  enfin  a  un  petit 
salon  exclusivement  consacré  à  ces  galants 
peintres  'de  marquises  et  de  bergères  long- 
temps méprisés,  mais  dont  la  grâce  chatoyante 
survivra  à  tous  les  ponsifs  académiques  de 
notie  école  pédantesque.  Un  Vatteau  achevait 
cet^e  collection  co(|uette,  minaudière  et  char- 
mante. 

En  l'apercevant,  de  Cillart  se  tourna  vers 
Arthur. 

—  Pardieu  !  voilà  le  pendant  que  vous  cher- 
chiez pour  votre  jolie  toile  de  votre  bibliothè- 
que d'été. 

—  Ça,  messieurs,  reprit  Vankrol',  d'un  air 
triomphant,  c'est  mon  chef-d'œuvre. 

— C'est-à-dire  celui  de  Vatteau,  fit  observer 
d'Alpoda. 

—  Non,  le  mien,  reprit  le  Belge  avec  cha- 
leur. Je  ne  Tai  payé  presque  rien  ;  mais  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  que  je  me  suis 
donné  de  peines  !...  D'abord  j'avais  été  averti 
trop  tard,  et  il  étiit  passé  aux  mains  d'un 
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niarcliaud  de  tableaux..,  vous  savez  rue  Saint 
Gcrniaiii-rAuxerrois  ? 

—  Kii  effet,  dit  de  Luxeuil ,  je  me  lappelle 
ravoir  vu  et  rnareliandé. 

—  Et  l'on  en  voulait  un  |)rix  fou,  n'est-ce 
pas?  mais  j'ai  là-dessus  dcis  prineipes  ;  jamiiis 
je  ne  discute  avec  un  marchand  ;  ce  serait  lui 
prouver  que  je  désire  sa  marchandise.  J'ai 
laissé  celui-ci  vanter  son  tableau;  seulement 
je  lui  envoyais  tous  les  jours  quelqu'un  qui  dé- 
couvrait un  défaut,  qui  mettait  en  doute  Tau- 
thenticité.  A.u  bout  d'une  semaine  le  malheu- 
reux n'était  plus  sûr  d'avoir  un  original;  au 
bout  (l'un  mois  il  était  convaincu  qu'il  n'avait 
(ju'une  copie. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  avez  acheté  ? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  proposer  un  prix, 
j)uis  un  second,  puis  un  troisième  ;  enfin  j'al- 
lais avoir  la  toile  quand  un  amateur  arrive, 
surenchérit  et  conclut  le  marché. 

—  Ah  !  diable  ! 

—  A  ma  place  vous  auriez  cru  tout  perdu, 
n'est-ce  pas ,  dit  \  aidirof  de  sa  plus  grosse 
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voix;  mais  nous  autres  Belges,  nous  ne  nous 
laissons  point  décourager  ainsi.  L'amateur 
n'avait  point  donné  d'arrhes,  j'ai  détaché  au 
marchand  quelqu'un  d'adroit  qui  Fa  averti  que 
son  acheteur  était  un  homme  ruiné,  insolvable. 

—  Qui  vous  l'avait  dit?... 

—  Personne.  M-ùs  cela  effrayé  le  bro- 
canteur; là  dessus  je  suis  arrivé  avec  de  l'ar- 
gent comptant  et  il  m'a  livré  la  toile...  ah! 
ah  !  ah  !  comment  trouvez-vous  le  moyen? 

—  Parfait  pour  vous,  dit  d'Alpoda,  mais  le 
mystifié  eût  pu  se  fâcher. 

—  Bah!  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus, 
répliqua  le  Belge,  et  mon  marchand  a  prom.is 
le  secret. 

Depuis  quelques  instants  de  Luxeuil  était 
devenu  singulièrement  attentif,  et  à  ces  der- 
niers mots  un  éclair  traversa  son  regard. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  point  le  con- 
current que  vous  avez  si  habilement  écarté, 
monsieur,  demanda-t-il  ? 

—  Pas  même  de  nom  !  répliqua  Vankrof,  et 
comme  il  y  a  déjà  trois  mois  que  le  tour  lui  a 
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été  joué,  je  conclus  qu'il  ne  viendra  pas  m'en 
dennander  raison. 

— Vous  vous  trompez,  s'écria  Arlhur,  il  est 
venu;  car  le  mystifié  c'est  moi  î 

Ce  fut  un  véritable  coup  de  théâtre.  De 
Luxeuil  tenait  sous  son  regard  hautain  le 
Belge  stupéfait  tandis  que  deCillarl,d'AIpoda 
et  Dovrinski  s.;jel;.i  coup-d'œil  embar- 

rassé. 

—  Commenl  !  reprit  Vankiof ,  après  un 
moment  de  silence,  c'est  vous,  monsieur  de 
Luxeuil... 

—  Cet  homme  ruiné,  insolvable,  qui  a  man- 
qué le  Vatteau  faute  d'arrhes,  oui,  monsieur. 
Je  suis  désolé  de  n'avoir  point  su  plutôt  ce 
que  ma  réputation  vous  devait  ;  mais  je  tiens 
à  vous  prouver  que  je  puis  encore  au  moins 
payer  certaines  dettes. 

Yankrof  parut  déconcerté. 

—  Monsieur,  j'ai  vraiment  regret,  dit-il 
avec  quelque  hésitation,  si  j'avais  su.  si  j'avais 
pu  prévoir... 

—  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  tout  ceci 
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est  un  malentendu,  fit  observer  de  Cillart,  en 
s'entreini3ttant.  li  suffit  que  M.  Vankrof  ré- 
tracte sa  plaisanterie. 

~  Très  volontiers  ,  reprit  le  Belge,  qui , 
sans  être  poltron,  n'avait  nulle  envie  de  don- 
ner suite  a  cette  affaire. 

—  Et  cette  rétraction  changera-t-elle  quel- 
que chose  au  tort  que  Monsieur  a  pu  me  faire? 
reprit  vivement  de  Luxeuil  ;  m'ôtera-t-elle 
riiuuiiliation  d'avoir  été  joué?  me  rendra- 
t-elle  enfin  le  tableau  que  j'avais  acheté  le  pre- 
mier ? 

—  M.  Vankrof  consentirait  peut-être  avons 
le  céder,  hasarda  de  Cillart  en  regardant  le 
Belge. 

Mais  le  visage  de  celui-ci  se  rembrunit. 

—  Ça,  c'est  impossible,  s'écria-t-il  ;  il  est 
indispensable  à  ma  collection...  puis  ce  serait 
une  perte... 

—  N'en  parlons  plus,  reprit  rapidement  de 
Luxeuil;  toute  explication  nouvelle  serait 
inutile...  Aujourd'hui  même  M.  Vankrof  rece- 
vra la  visite  de  deux  de  mes  ;\mis. 
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A  cos  mois  il  salua  cavalièrement  le  Belge, 
qui  rendit  le  su  lut  avec  une  solennité  gourmée 
et  serelii'a. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Vankrof  n'était 
point  un  lâche,  mais  sa  nature  n'avait  rien  de 
militaire.  Capable  d'un  acte  de  courage  civil, 
il  avait  toujours  eu  une  invincible  répugnance 
pour  les  armes;  puis  c'était  avant  tout  un 
homme  de  calcul,  et  le  calcul  lui  annonçait 
dans  cette  occasion  trop  pou  de  chances  favo- 
rables pour  qu'il  se  résignât  volontiers  à  les 
courir.  Il  avait  entendu  parler  de  l'adresse 
d'Arthur  ;  il  se  voyait  à  sa  merci,  à  peu  piès 
sûr  de  succomber,  et  cette  persuasion  assom- 
brissait singulièrement  ses  réflexions.  Il  cher- 
chait en  lui-même  le  moyen  d'arriver  à  uiie 
transaction  saiis  avoir  l'air  de  faiblir,  lors- 
qu'on lui  annonça  Mafquier. 

Le  banquier,  qui  lui  avait  envoyé  dès  le 
matin  un  hilleî  avec  le  laissez-passer  de  l'ac- 
trice, s'attendait  à  le  trouver  dans  la  joie  de 
son  prochain  triomphe  ;  il  demeura  tout  saisi 
de  son  air  soucieux.  Mais  ce  fut  bien  autre 
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chose  lorsqu'après  lui  avoir  raconté  ce  qui 
venait  de  se  passer,  le  Belge  déclara  qu'il 
l'avait  choisi  pour  témoin. 

Bien  que  l'état  embarrassé  des  affaires  d'Ar- 
thur eût  singulièrement  refroidi  l'amitié  du 
banquier,  qui  se  prétendait  compromis  pour 
des  sommes  considérables,  il  avait  toujours 
prudemment  évité  de  rompre  avec  lui,  et  leur 
liaison  était  restée,  en  apparence,  aussi  in- 
time. Or,  en  s'interposant  dans  le  débat  qui 
allait  avoir  lieu,  il  craignait  que  quelque  ex- 
plication n'amenât  la  découverte  de  ses  der- 
nières démarches  près  de  Clotilde.  Sa  position, 
déjà  fausse,  pouvait  devenir  dangereuse  si 
l'on  en  venait  à  des  éclaircissements.  Aussi 
son  premier  cri  fut-il  que  ce  duel  ne  pouvait 
avoir  lieu.  Vankrof  objecta  la  provocation 
d'Arthur. 

—  C'est  une  folie,  dit  le  banquier  avec  agi- 
tation ;  se  couper  la  gorge  pour  une  peinture  ! 

— 11  le  faut,  dit  le  Belge  en  pliant  les 
épaules. 

•—Non,  c'est  impossible!  reprit  Marquier 
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que  la  peur  exaltait  ;  le  duel  n'est  plus  dans 
nos  mœurs,  tous  les  hommes  avancés  le  re- 
gardent comme  un  reste  de  barbarie  auquel 
on  doit  avoir  le  courage  de  se  soustraire. 

Le  millionnaire  secoua  la  tête. 

—Songez  enfin  à  ma  position  mon  cher  mon- 
sieur Vankrof,  continua  le  petit  homme;  vous 
savez  si  je  vous  suis  dévoué;  j'ai  chez  moi  une 
partie  de  vos  fonds  !  mais  d'un  autre  côté  de 
Luxeuil  est  mon  débiteur  ;  s'il  lui  arrive  mal- 
heur, ma  créance  est  perdue,  vous  me  tuez 
quatre-vingt  mille  franes!  ie  suis  donc  obligé, 
dans  l'intérêt  de  *mes  affaires,  de  faire  des 
vœux  pour  lui  et  contre  vous!...  C'est  hor- 
rible ,  parole  d'honneur,  horrible,  monsieur 
Vankrof;  vous  ne  voudrez  point  me  placer 
dans  une  pareille  alternative  I 

—  Mais  comment  y  échapper?  demanda  le 
Belge  pensif. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Marquier,  en 
parcourant  la  chambre-,  mais  il  faut  tout  em- 
ployer, forcer  de  Luxeuil  à  partir...  le  faire 

enlever  comme  dans  le  Chevalier  de  Saint- 
10.  ô 
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Georges!..,  Ah!  quel  dommage  que  nous 
n'ayons  plus  la  Bastille...  c'était  si  commode 
pour... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Mais  nous  l'avons  toujours!  s'écria-t-il 
avec  un  élan  subit;  seulement  elle  a  changé 
de  quartier. 

—  Comment  ! 

—  On  l'a  transportée  rue  de  la  Clé. 

—  Quoi!  Sainte-Pélagie... 

—  Est  maintenant  notre  Bastille,  et  il  dé- 
pend de  vous  d'y  envoyer  votre  adversaire. 

—  Mais  il  n'est  point  mon  débiteur. 

—  Il  est  le  mien. 

—  En  vérité  1 

—  Soixante  mille  francs  de  billets  souscrits 
et  que  j'ai  passés  à  l'ordre  d'un  certain  Duroc 
pour  pouvoir  exercer  les  poursuites.  Il  y  a  eu 
protêt  ;  jugement  ;  tout  est  en  règle  ;  on  peut 
faire  arrêter  de  Luxeuil  aujourd'hui  même. 
Quelques  jours  de  captivité  le  calmeront,  et 
tout  s'arrangera. 

—  Ce  serait  en  effet  un  moyen,  dit  Vankrof; 
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MiîHs  si  Ton  savait  que  la  chose  vient  de  moi  ? 

—  Ne  craignez  donc  rien  :  Du  roc  est  sûr;  il 
prendra  tout  sur  lui;  vous  ne  paraîtrez  en  rien. 

—  Vous  êtes  certain? 

—  Je  vous  y  engage  ma  parole. 

—  Alors...  je  ne  vois  point  d'obstacle...  et 
l'on  pourrait  voir... 

—  Je  me  charge  de  tout  !  interrompit  Mar- 
quier  en  reprenant  son  chapeau  ;  je  vais 
passer  chez  Duroc  pour  l'avertir  que  vous 
achetez  les  billets? 

—  Ah  !  c'est-à-dire  que  vous  me  les  vendez  ! 
fit  observer  le  Beilge. 

—  Pour  que  vous  traitiez  de  Luxeuil  en 
débiteur,  il  faut  bien  que  vous  soyez  créan- 
cier ?...  Du  reste  vous  ne  perdrez  rien...  il  doit 
hériter  de  sa  mère  ;  puis  sa  femme  est  riche; 
c'est  simplement  une  affaire  de  temps,  et  que 
vous  importe  à  vous  d'être  payé  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard?  Songez,  d'ailleurs,  que 
c'est  le  seul  moyen  d'éviter  un  désastre  ;  car 
vous  savez  sans  doute  que  votre  adversaire  a 
la  main  singulièrement  malheureuse... 
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Vankrof  fît  un  geste  affirmatif. 

—  Alors  c'est  convenu  !  vous  m'autorisez 
à  traiter.  Avant  deux  heures  je  viendrai  vous 
avertir  du  succès  de  notre  expédition. 

Cependant,  malgré  sa  promesse,  Marquier 
ne  revint  que  le  soir.  Une  partie  de  la  journée 
avait  été  perdue  en  démarches  inutiles;  enfin, 
Arthur  avait  été  arrêté  au  moment  où  il  sortait 
de  son  hôtel. 

Vankrof,  rassuré,  fît  atteler  pour  se  rendre 
à  la  loge  de  Clotilde  avec  le  banquier  ravi 
d'avoir  empêché  le  duel  et  d'être  rentré  dans 
les  fonds  prêtés  à  de  Luxeuil. 

Presque  au  même  instant  Marc,  à  qui  la 
mère  Beauclerc  avait  remis  la  dénonciation  de 
Vorel,  montait  dans  la  diligence  de  Bayeux 
pour  avertir  Honorine  du  danger  qui  la  me- 
naçait. 


IV 


Une  rencontre. 


La  diligence  dans  laquelle  se  trouvait  Marc 
venait  de  s'arrêtera  Tiberville  pour  un  relais. 
Mais  les  chevaux  ne  se  trouvèrent  point  prêts, 
et,  au  grand  mécontentement  du  conducteur, 
il  fallut  se  résigner  à  attendre. 

L'inexactitude  du  maître  de  poste  se  trou- 
vait, du  reste,  suffisamment  expliquée  ,  sinon 
justifiée  ,  par  le  tumulte  joyeux  qui  régnait 
partout;  on  étaitau50 juillet,  et  la  population 
tibervillaise  célébrait,  à  grand  renfort  de  lam- 
pions et  de  fusées  ,  le  souvenir  de  notre  der* 
nière  révolution. 
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A  Paris,  où  tout  s'use  vite  et  où  l'ironie  mar- 
che à  la  suite  des  triomphes  ,  comme  Tombre 
après  le  corps  ,  on  rit  déjà  de  ces  grandes 
journées  ridiculisées  dans  le  jargon  d'atelier 
sous  le  nom  des  trois  glorieuses,  Paris  a  splen- 
didement enterré  ses  morts  ;  il  leur  a  élevé 
une  colonne  de  bronze ,  il  les  a  chantés  sur 
toutes  les  cordes  de  sa  lyre  d'or  ;  que  lui  de- 
mander davantage?  L'apothéose  finie  ,  il  faut 
bien  en  revenir  au  pont-neuf.  Le  temple  est 
debout ,  les  dieux  reconnus  ,  continuer  à  les 
adorer  serait  monotone  ;  on  les  plaisante  par 
amour  pour  la  variété.  Les  Juifs  crucifiaient  un 
homme  et  le  ressuscitaient  Dieu  ;  mais  Paris 
est  trop  spirituel  pour  ne  point  perfectionner 
le  procédé  ;  il  commence  par  déifier,  puis  il 
crucitie  ! 

La  province,  moins  prompte  dans  ses  en- 
thousiasmes ,  y  persévère  plus  longtemps. 
Quels  que  soient  les  mécomptes  qui  aient  sui- 
vi notre  dernier  élan  populaire,  le  titre  de  hé- 
ros de  Juillet  n'est  point  encore  devenu  ridi- 
cule à  ses  yeux. Elle  n'a  point  parodié  le  chaut 
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national  répété  le  lendemain  de  la  victoire 
par  des  bouches  encore  noires  de  poudre  ,  et 
au  milieu  des  barricades  arrosées  d'un  sang 
généreux.  Elle  a  garde  sérieusement  tous  les 
souvenirs  de  ces  miraculeux  efforts,  et  leur 
anniversaire  est  toujours  une  fête  natio- 
nale. 

Tiberville  se  trouvait  donc  monté ,  ce  jour- 
là,  au  plushaut  tonde  l'exaltation  patriotique. 
La  Parisienne  et  la  Marseillaise  retentissaient 
de  toutes  parts  ,  mêlées  aux  chansons  mili- 
taires de  l'Empire  ;  car  le  peuple  ne  peut  célé- 
brer aucune  gloire  nationale  sans  évoquer  l'hé- 
roïque image  de  l'homme  au  petit  chapeau  et 
a  la  redingote  grise  ! 

Un  feu  de  joie,  préparé  sur  la  place  princi- 
pale, était  entouré  d  une  foule  bruyante  pous- 
sant des  cris  d'appel.  Quelques  gendarmes  en 
grand  uniforme  et  à  mine  officiellement  im- 
passible se  montraient  de  loin  en  loin  pour 
maintenir  l'enthousiasme  dans  la  limite  de 
l'arrêté  munici[>al,  tandis  (pie  des  officiers  de 
la  garde  nationale  causaient  à  la  [)orte  de  la 
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mairie  avec  les  autorités  en  écharpe  trico- 
lore. 

Or,  au  moment  où  la  joie  générale  se  trou- 
vait portée  au  plus  haut  point  de  turbulence  , 
uiîé  chaise  de  poste  parut  à  l'extrémité  de  la 
place  ,  qu'elle  traversa  aussi  rapidement  que 
h  lui  permettait  la  foule  ,  et  vint  s'arrêter  à 
côté  de  la  diligence.  Les  chevaux  furent  déte- 
lés sans  pouvoir  être  remplacés,  de  sorte  que 
les  deux  voitures  demeurèrent,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  immobiles  et  sans  attelages. 

Les  voyageurs  de  la  chaise  de  poste  ne  s'a- 
perçurent probablement  point  sur-le-champ 
du  contre-temps  qui  menaçait  de  les  retenir  à 
Tiberville,  car  les  stores  restèrent  levés  jus- 
qu'au moment  où  le  vieux  domestique ,  qui 
occupait  le  siège  et  qui  était  entré  à  la  maison 
de  poste ,  se  présenta  à  l'une  des  portières.  Il 
avertit  sans  doute  ses  maîtres  de  l'impossibi- 
lité de  continuer,  car  deux  exclamations  de 
désappointement  se  firent  entendre. 

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  une  voix  de 
femme<  Dites  qu'on  cherche  des  chevaux  ,  Pi- 
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cai'd,  qu'on  s'en  procure  par  quelque  moyen 
que  ce  soit. 

—  Proposez  (le  payer  un  supplément,  ajouta 
une  voix  d'homme. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  répliqua  Picard;  mais 
les  écuries  sont  vides ,  et  la  diligence  est  là 
qui  attend  comme  nous. 

—  De  grâce,  voyez  ce  que  l'on  peut  faire , 
reprit  la  comtesse  deLuxeuil  (car  c'était  elle); 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  rester  ici 
au  milieu  de  ce  peuple ,  dont  les  cris  me  font 
peur. 

Celui  auquel  s'adressait  celte  prière  se  leva 
avec  un  peu  de  répugnance  et  se  présenta  à  la 
portière  pour  descendre;  mais,  au  moment  où 
il  avançait  la  tête  afin  de  chercher  du  regard 
le  marche-pied,  la  lueur  des  lanternes  éclaira 
ses  traits  ,  et  Marc  ,  qui  se  trouvait  appuyé  à 
Tune  des  glaces  de  la  diligence,  reconnut 
M.  de  Chanteaux  î 

Il  ouvrit  vivement  la  portière  et  le  rejoignit 
à  l'hôtellerie. 

Le  marquis  se  faisait  confirmer  [uir  le  mai- 
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ti'e  de  poste  lui-même  les  renseignements  que 
lui  avait  donnés  Picard. 

—  Et  t*aEudra-t-il  attendre  longtemps?  de- 
mandait-il. 

—  Il  est  impossible  de  rien  promettre  à 
Monsieur,  répliquait  l'hôtellier;  nos  premiers 
chevaux  seront  pour  la  diligence. 

—  C'est-à-dire  que  je  puis  être  retenu  toute 
la  nuit?  Mais  c'est  une  chose  horrible!  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  manquiez  de  che- 
vaux ? 

— Par  la  raison  que  j'en  ai  perdu  huit  depuis 
un  mois,  répliqua  le  maître  de  poste. 

—  11  fallait  les  remplacer!  s'écria  M.  de 
Chanteaux. 

—  Pour  les  perdre  comme  les  autres,  reprit 
l'aubergiste  :  ce  serait  travailler  moi-même  à 
ma  ruine. 

— Et  qu'importe  aux  voyageurs  votre  ruine, 
mon  cher,  fît  observer  le  marquis  avec  cette 
dureté  familière  qui  est  le  privilège  des  gens 
bien  nés;  vous  n'êtes  point  maître  de  poste 
poui   devenir  millionnaire,   mais  pour   nous 
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fournir  des  chevaux;  et  i)Our  en  fournir  il  faut 
eiiavoii". 

—  Mais  pour  en  avoir  il  faut  qu'ils  vivent, 
ajouta  le  maître  de  })()ste,  et  la  maladie  est 
dans  le  pays. 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  dit-il,  nous  voilà  tombés  même 
à  la  merci  des  loueurs  d'attelage.  J'arrive 
d'Angleterre,  Monsieur,  et  nous  avons  toujours 
fait  quatre  lieues  à  Theuie,  sans  accidents, 
sans  atlentes. 

—  Il  fallait  y  rester,  di  brusquemejit  le 
maître  de  poste,  choqué  du  ton  de  M.  de  Chan- 
leaux  et  surtout  de  sa  prédilection  anglaise, 
quand  ou  se  trouve  mieux  de  l'autre  côté  de 
la  mer  que  dans  son  [)ays,  c'est  qu'on  a,  sans 
doute,  ses  raisons. 

L'expression  donnée  il  ces  derniersmots  était 
claire  qu'elle  renfermait,  pour  ainsi  dire,  tout 
un  jugement  sur  la  personne  et  les  opinions 
politiques  du  marquis,  le  niiiître  de  postcavait 
évidemment  devinA3  l'ancien  émigré  saisissant 
toutes  les  occasions  de  vanter  l'étranger  aux 
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dépens  de  la  France.  Le  costume,  la  tour- 
nure et  le  visage  de  M.  de  Ghanteaux  ne  per- 
mettaient, du  reste,  à  cet  égard  aucun  doute. 
C'était  le  type  complet  du  ci-devant  sorti  de  ces 
quarante  années  d'épreuves  sans  avoir  rien 
appris  ni  rien  oublié. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  remarque  parut  faire 
quelque  impression  sur  le  marquis;  une  légère 
nuance  d'inquiétude  assombrit  ses  traits,  et 
son  ton  changea  subitement. 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûr  de  piquer  votre 
amour-propre  national ,  dit-il  au  maître  de 
poste  en  souriant;  maintenant  vous  tiendrez 
à  me  prouver,  j'espère,  que  les  relais  de  France 
valent  ceux  de  la  Grande-Bretagne.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  persuadé  ;  je  ne 
voudrais  point  seulement  que  la  dame  qui 
m'accompagne  attendît  vos  chevaux  dans  la 
chaise  de  poste;  pouvez-vous  lui  faire  préparer 
une  chambre? 

L'hôtellier,  adouci  par  cette  demande,  ré- 
pondit affirmativement  et  rentra  afin  de  don- 
ner les  ordres  nécessaires.  Le  marquis  se  re- 
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tourna  pour  rejoindre  Madame  de  Luxeuil,  et 
se  trouva  en  face  de  Marc,  qui  était  demeuré 
debout  derrière  lui. 

Il  fît  un  geste  de  surprise. 

—  Que  voulez-vous ?demanda-t-il  avec  hau- 
teur. 

—  Monsieur  Content  ne  me  reconnaît  pas? 
dit  Marc. 

A  cet  ancien  nom  de  guerre,  le  marquis  tres- 
saillit. 

—  D'où  savez-vous?...  reprit-il  vivement. 
Puis  il  s'interrompit,  regarda  le  garçon  de 

bureau  avec  plus  d'attention,  et  s'écria  : 

—  C'est  le  Rageur! 

—  Voilà  longtemps  que  je  vous  attendais, 
reprit  celui-ci  à  demi-voix  ;  mais  on  m'avait 
dit  que  vous  étiez  en  Allemagne. 

—  J'y  ai  passé  quelques  mois... 

—  Et  vous  êtes  revenu  par  l'Angleterre? 

—  Oui,  mais  pourquoi  ces  questions?  Que 
me  voulez- vous? 

Marc  regarda  le  marquis  fixement. 

—  n  y  a  quinze  ans,  dit-il  ;»vee  ameilumo, 
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que  j'eus  rhonneiir  de  me  présenter  l\  M.  de 
Chanteaux  pour  le  prier  de  me  venir  en  aide. 
Je  subissais  alors  les  conséquences  d'une  con- 
damnation qui  m'avait  ôlé  le  droit  de  choisir 
le  lieu  de  mon  séjour;  je  suppliai  mon  ancien 
commandant  d'intercéder  pour  moi,  d'obtenir 
que  ma  présence  à  Paris,  jusqu'alors  ignorée 
de  la  police,  fût  tolérée.... 

—  Eh  bien?  interrompit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  au  lieu  de  le  faire,  continua 
Marc,  il  abusa  de  ma  confiance  pour  me  dé- 
noncer et  provoquer  mon  arrestation. 

M.  de  Chanteaux  parut  troublé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon 
cher,  reprit  il  d'un  ton  hautain  ;  quel  intérêt 
pouvais-je  avoir  à  vous  nuire?... 

—  L'intérêt  qu'on  a  toujours  à  se  débarras- 
ser d'un  complice,  répliqua  Marc  à  voix  basse; 
M.  le  marquis  n'avait  point  oublié  l'argent 
pillé  par  son  ordre  j)Our  le  service  de  la  cause 
royaliste,  et  dont  il  a  seul  profité  ;  il  se  rappe- 
lait aussi  sans  doute  ce  maire  misérablement 
assassiné 
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—  Tais-loi,  nialljeiiroiix  !  interrompit  M.  do 
Chanteaux  effrayé;  pouiquoi  vicns-tu  rappe- 
ler ces  souvenirs  ? 

—  Pour  prouver  à  M.  le  marquis  qu'on 
pourrait  les  rappeler  à  d'autres,  répliqua  le 
garçon  de  bureau  avec  intention. 

L'ancien  chef  de  chouans  regarda  si  per- 
sonne n'avait  pu  les  entendre,  puis  entraîna 
Marc  à  l'écart. 

—  C'est  une  menace  que  tu  viens  me  faire, 
dit-il  ;  un  moyen  d'appuyer  quelque  de- 
mande? 

—  Marc  fit  un  sig^ne  affirmatif. 

—  Et  que  veux-tu  ,  reprit  précipitamment 
le  marquis,  en  portant  la  main  à  la  poche  de 
son  paletot  de  voyage,  de  l'argent,  sans  doute? 

—  Non,  répliqua  Marc. 

—  Quoi  donc,  alors? 

—  La  liberté  du  duc  de  Saint-Alofe. 
M.  de  Chanteaux  fit  un  pas  en  arrière. 

—  D'où  le  connais-tu,  s'éciia-t-il ,  et  quel 
intérêt  peux-tu  prendre.. . 

—  Ce  serait  une  explication  inutile,  mon- 
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sieur  le  marquis,  interrompit  le  garçon  de  bu- 
reau ;  accordez-moi  seulement  ce  que  je  vous 
demande. 

—  Vous  n'y  pensez  pas ,  mon  cher  :  le  duc 
est  enfermé  en  vertu  d'un  jugement... 

—  Que  vous  avez  provoqué  dans  le  but  d'ex- 
torquer sa  fortune  ;  oh  !  je  connais  la  vérité  , 
monsieur  le  marquis,  et  vous  essayeriez  vaine- 
ment de  me  donner  le  change  5  mais  j'ai  pro- 
mis de  tout  faire  pour  la  délivrance  du  duc  , 
et  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

—  Et  si  je  vous  la  refuse  ?  demanda  M.  de 
Chanteaux  ironiquement. 

—  Alors,  moi  je  parlerai,  et  ce  que  je  vous 
répétais  tout-à-rheure  tout  bas  ,  je  le  répète- 
rai  tout  haut. 

—  On  ne  te  croira  pas. 

—  Peut-être. 

— Si  tu  oses  parler,  d'ailleurs,  les  tribunaux 
te  condamneront  comme  calomniateur. 

-— Les  tribunaux ,  c'est  possible;  mais  la 
foule  saura  que  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Que  m'importe  la  foule? 
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—  Ah  !  iiediles  pas  cela,  monsieur  le  mar- 
quis, reprit  Marc  vivemenl ,  car  elle  est  là  qui 
peut  m'eutendre  :  qui  sait  ce  qu'elle  ferait ,  si 
j'allais  lui  crier  :  Cet  homme  ,  qui  passe  en 
chaise  de  posle  ,  est  le  chef  des  bandes  qui 
ont  désolé  le  Maine  et  la  Normandie  ;  il  a  pillé 
des  villages  ,  hrûlé  des  femmes  sous  leurs 
toits,  massacré  les  enfants  qui  ne  criaient  pas 
assez  tôt  :  Vive  le  roi  !  Il  y  a  peut-être  là  les 
fils  de  quelques  patriotes  autrefois  égorgés 
par  ceux  qui  portaient  votre  cocarde.  Êtes- 
vous  sûr  que  le  désir  de  la  vengeance  ne  se  ré- 
veillera pas  dans  ces  cœurs?  qu'aucun  de  ces 
bras  ne  se  lèvera  pour  frapper?  Il  ne  faut  pas 
tenter  la  patience  de  ceux  qui  ont  souffert , 
quand  ils  sont  devenus  les  plus  forts.  Le  lieu 
et  l'heure  ne  vous  sont  favorables,  écoutez 
plutôt  : 

Une  longue  clameur  venait  d'éclater  dans 
la  foule  à  l'aspect  du  feu  de  joie  dont  les 
flammes  commençaient  à  s'élever,  les  cris  de  : 
Vive  la  Charte  !  se  mêlaient  au  chant  de  la 
Marseillaise,  inteirompu  pai  les  corq^s  de  feu 
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et  les  fusées.  M.  de  Chanteaux  fut,  malgré  lui, 
saisi.  Il  tourna  un  regard  inquiet  vers  cette 
multitude  dont  les  mille  têtes  flottaient  dans 
la  nuit  comme  des  vagues  sombres,  puis  sur  sa 
chaisedeposteimmobile;  ilsesentitmal  àl'aise. 
Cependant  il  affecta  de  sourire . 

—  Tu  ne  feras  point  cela,  dit-il  avec  une 
tranquillité  dédaigneuse. 

—  Pourquoi?  demanda  iVfarc. 

—  Parce  qu'en  excitant  la  violence  contre 
un  voyageur  inoffensif,  tu  t'exposerais  à  une 
responsabilité  trop  dangereuse. 

—  Qui  sait,  dit  Marc  en  regardant  fixement 
le  marquis,  si  ce  voyageur  n'est  point  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  autrefois  ,  et  si  son  séjour 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  n'avait  point 
un  but...  qu'il  désire  cacher. 

Cette  insinuation  avait  été  hasardée  par 
l'ancien  chouan ,  moins  comme  une  probabi- 
lité que  comme  une  épreuve  ,  mais  le  coup 
porta  juste  et  profondément,  car  M.  de  Chan- 
te aux  releva  la  tête  en  pâlissant. 
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Ce  fut  pour  Marc  un  Irait  de  lumière.  Il  se 
rapprocha  vivement. 

— Ne  niez  point,  monsieur  le  marquis,  con- 
linna-t-il  plus  bas  et  d'un  accent  précipité; 
je  suis  au  fait  de  tout  ;  vous  venez  de  remplir 
une  mission  près  des  princes  déchus ,  et ,  si 
Ton  cherchait  bien  ,  on  pourrait  en  trouver  la 
preuve. 

—  Ah  !  vous  changez  votre  plan  de  bataille, 
dit  M.  de  Chanteaux,  en  s'efforçant  de  cacher 
son  inquiétude  sous  un  air  d'ironie  ;  vous  es- 
pérez être  plus  heureux  par  ce  nouveau  moyen 
d'intimidation...  ' 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  ,  reprit 
Marc,  dont  Tassurance  croissait  h  mesure  que 
le  trouble  du  marquis  devenait  plus  visible  ; 
je  puis  vous  faire  arrêter  h  l'instant  même. 

—  Et  de  quel  droit? 

—  Par  un  droit  que  vous  m'avez  forcé  de 
prendre,  continua  l'ancien  chouanamèrement; 
car  ce  que  vous  aviez  lefusé  de  solliciter  en 
ma  faveur,  je  Tai  obtenu  aux  dépens  d'un  reste 
d'honneur.  La  police  me  défejidait  d'habiter 
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Paris  ;  pour  qu'elle  me  le  permît ,  je  me  suis 
mis  h  SOS  gages. 

—  Vous  ! 

—  Et  aujourd'hui  je  n'ai  qu'à  parler  pour 
empêcher  votre  chaise  de  poste  de  contiuuer 
sa  route.  Voyez  donc  ce  que  vous  devez  faire 
dans  Tintérèt  de  votre  parti  ,  de  votre  sûreté. 
Je  vous  demande  peu  de  chose  :  la  liberté  d'un 
vieillard  dont  la  fortune  vous  restera  ,  puis- 
qu'un arrêt  des  juges  vous  l'a  livrée.  Si  vous 
me  l'accordez,  vous  pourrez  continuer  jusqu'à 
Paris  sans  péril  ;  si  vous  refusez,  vous  savez 
quelles  peuvent  être  les  suites  de  votie  arres- 
tation. 

Tout  en  parlant,  les  deux  interlocuteurs 
étaient  arrivés  près  de  la  chaise  de  poste,  et 
la  comtesse,  penchée  à  la  portière,  avait  en- 
tendu la  fin  de  leur  conversation.  La  menace 
de  Marc  lui  glaça  le  cœur.  Une  arrestation 
entraînait  infailliblement  leur  perte,  car  elle 
devait  fournir  toutes  les  preuves  du  complot 
dont  elle  avait  aidé  le  marquis  à  devenir  le 
promoteur  et  l'agent.  Epouvantée    d'un  tel 
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péril,  elle  appela  vivement  son  compagnon  et 
il  y  eut  entre  eux,  à  voix  basse,  une  explica- 
tion précipitée.  ïl  élait  évident  que  madame 
de  Luxeuil  pressaitle  marquis  de  céder  et  que 
celui-ci  opposait  (juelque  résistance;  mais 
enfin  il  parut  céder,  se  retourna  vers  Marc  et 
lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Remerciez  madame  de  ÎAixeuil  de  crain- 
dre un  éclat  que  j'aurais  bravé  pour  ma  part, 
dit-il  avec  une  contrariété  mal  déguisée  ;  je 
cède  à  ses  sollicitations  et  non  à  vos  menaces. 

— Soit,  monsieur  lemarquis,  répliqua  Marc; 
peu  importe  la  cause,  pourvu  que  je  sache  où 
trouver  le  duc. 

—  Tout  près  d'ici,  à  Brionne,  interrompit 
rapidement  la  comtesse,  demandez  la  maison 
de  santé  de  Bel-Air. 

—  Mais  comment  obtiendrai-je  l'élargisse- 
ment de  M.  Saint-Alofe? 

—  Sur  la  remise  d'un  billet  écrit  par  le 
marquis. 

—  Pardon  ,  je  craindrais  des  dificultés  im- 
prévues. Brionne  est  à  quelques  lieues  et  sur 
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votre  chemin,  un  léger  détour  permettrait  à 
M.  le  marquis  de  lever  lui-même  tous  les 
obstacles.  ' 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  défiez?.., 

—  Nullement ,  madame  la  comtesse ,  mais 
je  prévois. 

—  Et  comment  pourrez-vous  nous  suivre? 

—  M.  Picard  ne  me  refusera  point  la  moitié 
de  son  siège. 

Pendant  cet  échange  d'objections  et  de 
répliques,  le  marquis  avait  réfléchi. 

—  Nous  passerons  à  Brionne,  reprit-il  brus- 
quement 5  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir. 
Voici  heureusement  les  chevaux. 

Marc  courut  chercher  son  manteau ,  revint 
prendre  place  près  du  valet,  et  quelques  mi- 
nutes après  la  diligence  et  la  chaise  de  poste 
partirent  en  sens  inverse ,  eniportées  au 
galop. 

Quelque  pressé  que  fût  l'ancien  chouan  d'ar- 
river près  d'Honorine,  la  rencontre  du  marquis 
avait  été  pour  lui  une  bonne  fortune  qu'il 
n'avait  pu  laisser  échapper.  Il  ignorait  encore 
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jusqu'à  quel  point  la  délivrance  du  duc  de 
Saint-Alofe  servirait  ses  projets  ;  mais  il  se 
réjouissait  de  pouvoir  annoncer  à  Honorine 
cette  délivrance  lorsqu'il  arriverait  aux  Mot- 
teux.  Il  pensait  au  bonheur  du  vieillard  en  se 
retrouvant  libre,  aux  chances  de  réhabililaliun 
que  pourrait  lui  présenter  l'avenir.  U  éprou- 
vait enfin  cette  satisfaction  vivifiante  que 
donne  le  devoir  courageusement  accompli. 

Knveloppé  dans  son  manteau  et  bercé  [)ar 
le  mouvement  de  la  chaise  de  poste ,  il 
passa  insensiblement  de  la  méditation  h  la  rê- 
verie et  de  la  rêverie  à  ce  demi-sommeil  pen- 
dant lequel  les  objets  extérieurs  ne  frappent 
nos  sens  que  comme  des  images  fugitives. 

Au  dedans  de  la  chaise  de  poste  tout  parais- 
sait également  immobile  et  silencieux  ;  mais 
sous  celte  apparence  de  calme  se  cachait  l'a- 
gitation. La  comtesse  et  iM.  de  Chanteaux 
continuaient  à  causer  vivement  à  voix  basse, 
comme  s'ils  eussent  mis  en  délibération  quel- 
que résolution  imi)orlanle;  ce  fut  seulement 
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près  d'arriver  que  tous  deux  semblèrent  tom- 
ber d'accord. 

La  chaise  de  poste  venait  de  prendre  une 
avenue  conduisant  à  la  maison  de  santé  de 
Bel-Air  tenue  par  M.  Lefort. 

Malgré  l'heure  avancée  ,  plusieurs  fenêtres 
étaient  éclairées  et  l'on  voyait  passer  des  om- 
bres sur  les  rideaux  fermés.  La  voiture  s'ar- 
rêta sous  un  mur  de  clôture  très  élevé  et  de- 
vant une  petite  porte  percée  d'un  guichet. 
Picard  sonna.  Un  homme  parut  avec  une  lan- 
terne à  l'ouverture  grillée ,  demanda  le  nom 
des  visiteurs,  puis,  sur  la  réponse  du  marquis 
et  de  la  comtesse  qui  venaient  de  descendre, 
il  tira  plusieurs  verrous  et  les  laissa  entrer 
avec  Marc. 

Tous  trois  traversèrent,  à  sa  suite,  une  cour 
garnie  de  quelques  massifs  d'arbres  verts, 
montèrent  un  perron  de  vingt  marches  et  ar- 
rivèrent à  un  rez-de-chaussée  dont  la  première 
pièce  formait  vestibule.  On  les  introduisit 
entin  dans  un  salon  assez  mal  meublé  où  leur 
introducteur  les  priad  îtttendre,  en  annonçant 
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que  M.  Lefort  était  occupé.  Mais  le  marquis 
rinteiTompit. 

— Nous  avons  hâte  de  repartir,  dit-il  rapide- 
ment, et  je  viens  seulement  pour  reprendre 
un  de  nos  pensionnaires;  veuillez  me  con- 
duire à  M.  Lefort,  je  lui  expliquerai  tout  en 
deux  mots. 

Le  valet  y  consentit,  et  Marc  resta  seul  avec 
la  comtesse. 

Celle-ci,  debout  devant  la  glace,  s'occupa 
d'abord,  par  habitude,  à  redresser  une  coif- 
fure qui  ne  cachait  plus  ses  rides,  puis  pro- 
mena les  yeux  autour  d'elle. 

I^'immense  salon  était  à  peine  éclairé  par 
les  deux  bougies  que  le  domestique  y  avait 
allumées,  et  son  meuble  de  calicot  rouge, 
bordé  d'une  grecque  jaune  ,  lui  donnait  je  ne 
sais  quel  éclat  dur  et  faux  qui  blessait  le  re- 
gard. Le  carrelage  de  briques  soigneusement 
encaustiquées  avait  fléchi  dans  certaines 
parties  et  formait  des  espèces  d'ondulations 
rigides  que  le  brillant  de  la  cire  rendait  plus 
apparentes.  Des  gravuies  anglaises  reprcsen- 
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tant  la  personnification  des  douze  mois,  ta- 
chaient de  loin  en  loin  la  tapisserie  d'un  jaune 
sale,  et  la  cheminée  était  décorée  d'un  groupe 
mythologique  porté  sur  un  char  dont  la  roue 
servait  de  cadran  à  une  pendule.  Enfin,  quel- 
ques fauteuils  de  merisier  rouge,  et  une  vieille 
bergère  garnie  de  sa  housse,  meublaient,  tant 
bien  que  mal,  cette  immense  pièce  qui  n'avait 
qu'une  seule  porte. 

Madame  de  Luxeuil  fut  sans  doute  impres- 
sionnée de  l'arrangement  délabré  qui  donnait 
à  ce  salon  l'air  plus  pauvre  et  plus  triste 
qu'il  ne  l'était  en  réalité  ;  car,  au  lieu  de  s'as- 
seoir, elle  se  mit  à  le  parcourir  avec  une  vi- 
sible impatience,  et  en  tournant  à  chaque  in- 
stant les  yeux  vers  la  porte,  comme  si  elle  eût 
accusé  le  marquis  de  lenteur.  Enfin,  un  bruit 
de  voix  se  fit  entendre,  et  ce  dernier  parut 
avec  le  propriétaire  de  la  maison  de  santé. 

M.  Lefort  n'avait  pas  toujours  exercé  l'in- 
dustrie à  laquelle  il  se  livrait  alors.  Nommé 
sons-préfet  vers  la  fin  de  l'Empire,  il  avait 
successivement  rempli,  "j)lus  taid,  les  fonc- 
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lions  (le  rédactour-iosponsable,  de  correspon- 
dant ponr  une  agence  de  remplacement  mili- 
taire, d^inspectenrdes  travaux  dans  une  ferme 
modèle  fondée  par  souscription.  Enfin,  un 
mariage  l'avait  lendu  propriétaire  de  cette 
maison  de  Bel-Air ,  primitivement  destinée 
aux  traitements  orthopédiques;  et  qu'il  avait 
transformée  en  maison  de  santé.  Un  médecin 
de  Brionne  soignait  les  malades,  tandis  qu'il 
veillait  à  la  direction  générale.  M.  Lefort  était 
un  homme  entreprenant,  trouvant  tout  facile, 
par  ignorance  ou  faute  de  scrupule,  et  qui, 
malgi'é  vingt  entreprises  destinées  à  le  rendre 
millioimaire,  n'avait  pu  réussir  encore  à  vivre 
sans  créanciers. 

11  s'avança  vivement  vers  Madame  de 
Luxeuil  et  se  confondit  en  excuses  de  l'avoir 
fait  attendre. 

—  Je  commençais,  en  effet,  à  m'inquiéter 
du  retard  de  monsieur  le  marquis,  dit  la  com- 
tesse ;  d'autant  plus  que  nous  sommes  atten- 
dus à  Paris. 

—  Ainsi,  je  ne  [n\h  espérer  que  n»adame 
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la  comtesse  accepte  pour  quelques  heures 
notre  humble  hospitalité?  dit  M.  Lefort  le 
corps  iiicliné  ;  je  suis  véritablement  déses- 
péré!... j'aurais  été  si  heureux  de  prouver  à 
Madame  la  comtesse  mon  respectueux  dévoû- 
ment... 

—  Mille  grâces,  c'est  impossible,  inter- 
rompit madame  de  Luxeuil  rapidement  ;  M.  de 
Chanteaux  vous  a  sans  doute  dit  qu'il  venait 
reprendre  le  duc? 

—  Oui,  mais  il  m'a  pas  parlé... 

—  De  Monsieur,  interrompit  le  marquis  en 
désignant  Marc;  c'est  à  sa  prière  que  je  suis 
venu. 

M.  Lefort  toisa  Tancien  chouan. 

—  Ah  !  fort  bien,  dit-il  ;  monsieur  est  un 
serviteur  dévoué  du  duc. 

Marc  fît  un  signe  affirmatif. 

—  Et  il  ne  craint  pas  que  monsieur  de 
Saint-Alofe  n'abuse  de  la  liberté  qui  lui  sera 
rendue? 

—  Plût  à  Dieu  que  tous  les  hommes  pus- 
sent en  faire  un  aussi  bon  usa^e  !  dit  Marc. 


ET  m:s  kmjs.  or» 

L'ancien  sons-préfet  le  regarda  plus  fixe- 
ment... 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  ne  croit  [)as  h 
la  folie  du  duc,  reprit-il  ;  fort  bien  ;  je  con- 
çois ;  aloi's  il  persiste  à  vouloir  l'emmener. 

—  Je  suis  venu  ici  dans  ce  but,  re[)rit  Marc 
un  peu  étonné  du  ton  de  M.  Lefort,  et  je  ne 
me  retirerai  qu'avec  M.  de  Saint-Alofe. 

Le  propriétaire  de  la  maison  de  santé  remua 
la  tête  d'un  air  réfléchi. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il  lentement,  mou- 
sieur  va  avoir  la  bonté  de  me  suivre  jusqu'au 
dortoir  des  hommes  ;  Monsieur  le  marquis  et 
Madame  la  comtesse  voudront  bien  m'excu- 
ser. 

—  Nous  vous  attendons,  iéj)liqua  M.  de 
Chanteaux. 

M.  Lefort  salua  deux  fois,  fît  un  signe  à 
Marc,  et  tous  deux  quittèrent  le  salon. 


La  MalMon  de  Bel-Air. 


L'ancien  Chouan  et  son  conducteur  mon- 
tèrent (l'abord  un  escalier,  prirent  un  long 
corridor  et  arrivèrent  vis-à-vis  d'une  porte  à 
guichet,  comme  toutes  les  autres.  M.  Lefoit 
appuya  sur  un  bouton  caché  dans  Tune  des 
moulures,  et  il  invita  par  un  geste  Marc  à 
entrer. 

Celui-ci  passa  en  s'excusant,  mais  à  peine 

eut-il  fait  un  pns  que  la  porte  s»'  referma  soiir- 
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Il  se  retourna  étonné,  et  aperçut  M.  Lefort 
au  guichet. 

— -  Que  faites-vous,  monsieur,  s'écria-t-il  ? 

—  Je  prends  mes  précautions,  repondit 
Lefort  qui  poussait  un  nouveau  verrou. 

—  Comment,  que  signifie?... 

—  Cela  signifie,  mon  cher  ami,  que  M.  le 
marquis  m'a  heureusement  averti  de  ne  pas 
me  fier  à  la  mine,  vu  que  votre  folie  tournait 
subitement  à  la  fureur. 

Marc  devint  pâle. 

—  Ah  !  c'est  un  piège  horrible!  s'écria-t-il  ; 
le  marquis  est  un  infâme  !... 

—  Nous  y  voilà!  murmura  M.  Lefort  tou- 
jours la  main  sur  le  verrou. 

—  Ouvrez,  reprit  Marc  en  se  précipitant 
contre  la  porte  ;  vous  n'avez  aucun  droit  de 
me  retenir  contre  ma  volonté,  monsieur  ;  ou- 
vrez, je  le  veux! 

M.  Lefort  fit  un  mouvement  pour  se  retirer  -, 
Marc  comprit  que  s'il  le  laissait  partir  tout 
était  perdu. 

nom  de  Dieu,  écoutez-moi!  reprit'il 
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en  cliercliant  à  iiiailriscr  son  iiidigiialion  ;  ou 
vous  a  trompé,  Monsieur;  parlez-moi,  inter- 
rogez-moi ;  je  suis  prêt  à  vous  prouver  que  je 
jouis  (le  toute  ma  raison. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  h  Bel-Air? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  pour  obtenir  la  li- 
berté du  duc. 

—  Que  vous  regardez  comme  un  sage  ? 

—  Comme  un  martyr. 

—  Indignement  persécuté  par  son  cou- 
sin?... 

—  Qui  aura  un  jour  à  rendre  compte  de  ses 
odieuses  manœuvres  ! 

—  C'est  bien  ce  que  m'avait  annoncé  M.  de 
Chauleaux,  murmura-t-il;  ils  se  ressemblent 
tous  !  quand  ils  ne  sont  pas  rois,  ils  sont  pour- 
suivis par  des  ennemis!...  toujours  la  vanité 
ou  la  peur. 

H  haussa  encore  les  épaules  et  fit  uii  pas  pour 
se  retirer. 

—  Ah  !  vous  ne  croyez  point  au  mensonge 
du  marquis,  s'écria  Marc;  vous  ne  pouvez  y. 
croire;  si  vous  le  feignez,  c'est  que  vous  éti 

IV.  7 
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son  complice!  mais  prenez  garde  à  ce  que 
vous  allez  faire,  Monsieur;  tôt  ou  tard  la  vé- 
rité sera  connue,  et  alors  je  demanderai  jus- 
tice... 

M.  Lefort  avait  quitté  le  corridor  et  ne  pou- 
vait plus  l'entendre. 

Marc  saisit  l'es  barreaux  du  ffuichet  en 
s'efforçant  d'ébranler  la  porte;  elle  resta  im- 
mobile et  comme  scellée  à  sa  place. 

Il  poussa  un  cri  en  portant  à  son  front  ses 
deux  poings  fermés  ;  toutes  ses  précautions 
avaient  été  inutiles,  le  marquis  l'emportait, 
il  était  enfermé  ! 

Au  premier  instant,  un  nuage  de  colère 
sembla  obscurcir  son  esprit;  mais,  ce  ne  fut 
qu'un  court  égarement.Ramenéàla  possession 
de  sa  volonté  par  la  grandeur  même  du  dan- 
ger, il  regarda  autour  de  lui. 

Les  deux  fenêtres  qui  éclairaient  la  pièce 
oij  il  se  trouvait  avaient  été  aux  deux  tiers 
murées,  et  le  dernier  tiers  était  garni  d'une 
grille  de  fer  qui  ôtait  jusqu'à  la  pensée  de 
^liercher  [)ar  là  une  issue.  Autant  que  lui  per- 
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mit  (le  juger  la  iiieur  slellairc  qui  gliss;iil  à 
travers  les  grillages,  hi  pièee  n'avait  point  ' 
d'autre  porte  que  celle  par  laquelle  il  venait 
d'entrer.  Cependant,  il  se  mit  à  marcher  à 
tâtons,  en  suivant  les  murs  matelassés,  et 
finit  par  rencontrer  une  saillie  ronde  et  mo- 
bile qui  sembla  fuir  sous  sa  main  :  c'était  un 
tour  destiné  à  passer  au  prisonnier  la  nour- 
riture. 

En  le  faisant  rouler  sur  son  axe,  Marc  aper- 
çut, par  une  ouverture  ménagée  l\  dessein, 
un  second  corridor  éclairé  et  conduisant  à  des 
cellules  numérotées.  Il  cherchait  le  moyen 
d'utiliser  sa  découverte,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  se  fît  entendre  de  l'aulre  côté. 

C'était  d'abord  celle  de  M.  Lefort  parlant 
vivement,  selon  son  habitude,  puis  la  voix 
ferme  et  calme  du  duc  qui  paraissait  deman- 
der une  explication  refusée. 

Bientôt  l'ancien  sous-préfet  sortit  d'une  des 
cellules  en  répétant  au  vieillard  que  la  voi- 
ture du  marquis  l'attendîut.  Il  passa  près  du 
tour  et  descendit  pré(^i(ilajnment  l'escalier. 
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Marc  n'en  pouvait  plus  douter ,  non  con- 
tent de  'e  retenir  prisonnier,  on  enlevait  le 
duc,  afin  d'éviter  leur  rapprochement.  Alors 
même  que  sa  prison  lui  serait  ouverte  le  len- 
demain, la  possibilité  de  délivrer  ce  dernier 
lui  était  enlevée,  car  il  ignorerait  sa  nouvelle 
retraite  et  il  ne  lui  resterait  aucun  moyen  de 
la  découvrir. 

L'avantage  que  le  hasard  avait  pu  lui  donner 
sur  M.  de  Chanleaux  serait  d'ailleurs  perdu. 
Celait  une  occasion  manquée...  à  jamais  peut- 
être! 

Livré  tout  entier  à  l'amertume  de  cette  con- 
viction, Marc  était  reslé  le  front  appuyé  con- 
tre le  mur,  lorsqu'un  bruit  de  pas  retentit 
dans  le  corridor.  11  se  baissa  de  nouveau.  Le 
duc  sortait  de  sa  cellule  et  s'avançait  seul 
vers  l'escalier. 

Marc  eut  une  rapide  inspiration.  Enfonçant 
la  tête  dans  le  tour  jusqu'à  l'ouverture  qui 
laissait  voir  de  l'autre  côté,  il  appela  M.  de 
Saint-Alofe  à  voix  basse.  Les  deux  premiers 
appels  furent  inutiles,  mais  au  troisième,  le 
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vieillard  s'ariùtn  et  clicrclia  autour  do  lui  d'où 
pouvait  venir  la  voix. 

—  Qui  m'appelle?  demanda-l-il. 

—  C'est  moi ,  Marc ,  répondit  rancien 
chouan. 

—  Vous!  s'écria  le  duc  qui  l'aperçut  à  tra- 
vers l'ouverture  du  tour  ;  qui  a  pu  vous  con- 
duire ici? 

—  Je  venais  dans  Fespoir  de  vous  délivrer. 
Mais  le  marquis  de  Chanteaux  ma  tendu  un 
piège...  Je  suis  prisonnier. 

-Ciel! 

—  Et  il  vous  emmène? 

—  A  rinstant. 

—  Où  cela? 

—  Je  rignore. 

—  Vous  pouvez  lui  échapper. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  marquis  n'a  avec  lui  que  madame  de 
Luxeuil  et  un  domestique.  Il  ne  peut  vous  re- 
tenir de  force;  au  premier  relais,  descendez 
de  la  chaise  de  poste  et  roluscz  de  poursuivre.    . 
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—  Et  s'il  en  appelle  à  l'autorité  pour  me 
faire  saisir! 

—  Alors  déclarez  hardiment  que  M.  le  mar- 
quis et  madame  la  comtesse  arrivent  de  Go- 
ritz  avec  tous  les  éléments  d'un  complot  en 
faveur  de  la  branche  aînée. 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Sûr.  La  peur  d'une  enquête  les  forcera 
à  vous  laisser  aller.  Votre  liberté  est  dans 
vos  mains,  monsieur  le  duc,  il  suffit  d'un  peu 
de  résolution... 

—  J'en  aurai,  répliqua  vivement  le  vieil- 
lard; mais  vous-même,  comment  échapper... 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi,  inter- 
rompit Marc;  moi,  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Quoi  que  l'on  puisse  faire,  je  serai  bientôt 
hors  d'ici.  Ne  songez  qu'à  profiter  de  l'aver- 
tissement que  je  vous  donne;  on  vient;  adieu, 
bonne  chance  et  bon  courage. 

Quelqu'un  montait  en  effet  l'escalier;  Marc 
se  retira  promptement  et  reconnut  la  voix 
d'un  gardien,  qui,  après  avoir  reproché  au 
duc  sa  lenteur,  l'obligea  à  descendre  avec  lui. 


i:t  lks  élus.  ^105 

Bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  s'éteignit  et 
tout  rentra  dans  le  silence. 

Marc  courut  à  la  fenêtre,  atteignit  le  gril- 
lage et  y  demeura  Toreille  collée  jusqu'à  ce 
qu'un  roulement  confus  lui  eût  appris  le  dé- 
part de  la  chaise  de  poste. 

Descendant  alors  avec  précaution  ,  il  re- 
commença à  tâtons  l'inventaiie  de  sa  prison, 
rencontra  un  lit  et  s'y  jeta  tout  habillé,  pour 
attendre  le  lendemain. 


/ 


VI 
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Il  y  a  dans  Taspect  de  la  campagne,  vers  la 
fin  de  Tautomne ,  alors  que  les  moissons  ont 
disparu ,  que  Therbe  devient  moins  fleurie, 
que  les  arbres  commencent  à  jaunir,  je  ne  sais 
quoi  de  décourageant  et  de  plaintif  qui  semble 
se  communiquer  à  nous  malgré  nous-mêmes. 
La  saison  des  espérances  est  passée,  les  jours 
d*activité  finis,  tout  décline  et  pâlit  sans  que 
l'on  puisse  encore  entrevoir  de  loin  l'époque  à 
laciucllc  lout  doit  renaître.  Mélancolique  jkis- 
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sage  où  Thomme  s'arrête  un  instant  inoccupé 
devant  la  création  laiîguissanle  !  Pénible  at- 
tente des  heures  sans  verdure,  sans  parfums 
et  sans  soleil.  <» 

L'on  se  trouvait  précisément  arrivé  à  cette 
triste  saison.  Le  domaine  des  Motteux  n'of- 
frait plus  aux  regards  que  des  sillons  hérissé» 
de  chaume  et  de  vergers  dépouillés  de  leurs 
fruits.  Les  prairies  elles-mêmes  étaient  gar- 
nies d'une  herbe  plus  rare  qu'émaillaient  seu- 
les, de  loin  en  loin,  quelques frêlesmarguerites 
ou  quelques  fleurs  de  trèfle  pâle.  Aux  gazouil- 
lements des  grives,  des  pinsons  et  des  bou- 
vreuils, avaient  succédé  les  gloussements  des 
perdrix  ou  les  cris  des  vanneaux  s'abattant 
dans  les  genêts.  L'horizon,  enveloppé  de  bru- 
mes, ne  montrait  plus  que  des  lignes  confuses 
etla  brise  faisait  tourbillonner  les  feuilles  mor- 
tes à  la  lisière  des  fourrés. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  Tous  les 
champs  étages  sur  la  pente  qui  descend  de  la 
route  d'Isigny  vers  l'Esques,  étaient  déseits  ; 
mais  oii  apercevait  au  sommet  de  la  colline  le 
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troupeau  de  moutons  d'Anselme  Micou,  brou- 
tant les  herbes  menues  qui  |)Oussent  parmi  le 
chaume.  Le  vieux  ber^^er  se  tenait  lui-même  à 
Tune  des  extrémités  du  plateau,  appuyé  sur  le 
bâton  ferré  qui  lui  servait  de  houlette,  et  son 
chien  favori  couché  à  ses  pieds. 

Son  neveu  Pierre,  assis  un  peu  phis  loin, 
sur  le  rebord  d'un  sillon,  tressait  de  la  paille 
en  chantant  une  vieille  reverdie,  léguée  par 
les  mères  à  leurs  filles  et  conservée  jutacte  de- 
puis le  temps  de  Basselin.  Au  milieu  du  si- 
lence mélancolique  de  la  soirée,  la  voix  de 
l'enfant  s'élevait  claire  et  joyeuse. 

L'amour  de  mon  cœur  s'est  enclose  , 
En  un  bien  joli  jardinet, 
Où  croit  la  rose  et  le  muguet, 
Et  aussi  fait  la  passe  rose 

Hélas  !  il  n'est  si  douce  chose 
Que  de  ce  doux  rossiguolet 
Qui  chante  clair  au  matinet , 
Quand  il  est  las  il  se  repose. 

Je  le  vis  l'autre  jour  cueillant 
En  un  beau  pré  la  violette , 
Et  me  sembla  si  avenant 
Et  de  beauté  la  très  parfaite. 
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Je  la  regardai  une  pose  ; 
Elle  était  blanche  comme  lait , 
El  douce  comme  un  agnelet, 
Vermeillette  comme  une  rose! 

Anselme  Micou,  qui  n'avait  point  paru  pren- 
dre garde  aux  premiers  vers  de  cette  naïve 
pastorale,  se  retourna  enfin  vers  son  neveu. 

—  Le  temps  des  violettes  est  passé ,  mon 
gars,  dit-il,  et  aussi  celui  des  chansons.  Main- 
tenant, il  faut  moins  songer  aux  bouquets 
qu'aux  migauts  (provision  de  fruits  pour  Thi- 
ver). 

—  Ah  !  bah  1  ça  regarde  mam'  Louis,  reprit 
le  jeune  garçon  en  souriant,  c'est  elle  qui  bou- 
lange le  pain  que  je  mange. 

Anselme  remua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  ton  pensif,  les  en- 
fants ça  vit  comme  les  oiselets  du  bon  Dieu, 
qui  chantent  en  attendant  que  les  graines 
mûrissent  sur  le  buisson.  J'ai  été  comme  ça 
aussi,  mais  depuis  j'ai  reçu  bien  des  harées 
(averses)  et  conduit  bien  des  brebis  au  bou- 
cher. 
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—  Daiii  !  c'est  sûr  que  vous  devez  avoir  de 
lesquience  (expérience),  reprit  reiifaut  ;  y  a 
pas  un  berger  dans  tout  le  pays  à  qui  on  ait 
tant  de  fiai  (foi)  qu'en  vous,  vieux  Anselme, 
et  si  vous  vouliez... 

—  Tais-toi ,  interrompit  le  berger  sans  le- 
ver les  yeux,  voici  quelqu'un  qui  nous  arrive. 

—  Comment  que  vous  savez  ça  ?  dit  l'en- 
fant étonné. 

—  Regarde,  Farraut. 

Le  chien  qui  paraissait  endormi,  venait  en 
effet  de  dresser  légèrement  les  oreilles,  bien- 
tôt ses  yeux  s'entr' ouvrirent,  son  museau  s'al- 
longea et  il  fit  entendre  un  léger  grondement. 

—  Ah  !  il  a  senli  qu'on  venait  dans  les  étos 
(chaumes)  dit  le  jeune  garçon. 

—  Oui,  mais  n'y  a  pas  de  danger,  ajouta 
Micou  sans  faire  un  mouvement,  ce  sont  des 
amis. 

L'enfant  se  redressa  et  porta  la  main  à  son 
bonnet  en  prononçant  le  nom  de  M.  de  Gaus- 
son. 

Celui-ci  suivait,  en  effet,  un  dessillons  et  îi'é- 
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tait  plus  qu'à  quelques  pas.  11  portait  un  cos- 
tume de  chasse  et  tenait  son  fusil  sous  le  btas. 

—  Vous  avez  donc  changé  de  pâturage, 
papa  Micou,  dit-il  en  saluant  de  la  tête  le  vieux 
berger. 

—  Où  il  n'y  a  plus  d'herbe  ,  les  moutons  ne 
font  plus  de  laine,  répondit  Anselme  du  ton 
sentencieux  qui  lui  était  ordinaire.  Monsieur 
va  sans  doute  à  la  ferme? 

—  Précisément;  comment  y  est-on  aujour- 
d  hui  ? 

Le  berger  plia  les  épaules. 

—  Toujours  bien  petitement,  Monsieur. 

—  Ainsi  Madame  Louis  ne  se  trouve  point 
mieux  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence  ;  on  a  hier  battu 
dans  les  granges  et  elle  n'a  pas  voulu  descen- 
dre, parce  qu'elle  avait  peur  du  lienu  (brouil- 
lard). Quand  une  femme  comme  mam'  Louis 
pense  au  temps  qu'y  fait,  c'est  mauvais  signe. 

—  11  est  vrai  que  ses  forces  semblent  dimi- 
nuer chaque  joui',  reprit  Marcel  ;  depuis  cette 
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rir, elli;  n'a  pu  se  relever. 

— 'Monsieur  V  orel  dit  (ju'elle  a  pris  un  chaud 
et  froid ,  (il  observer  le  jeune  gargon  ;  sans 
eonipter  que  ça  lui  a  fait  une  révolution  de 
voir  eomme  ça  la  dame  de  Paris  quasi  iieyée. 

—  Et  mallieureusernent  on  ne  peut  lui  faire 
aceepter  aueun  remède!  ajouta  de  Gausson. 

Anselme  secoua  la  tête  et  fit  un  soupir. 

—  C'est  pas  tout  ça  qui  aurait  soumis  une 
(elle  femme  comme  mam'  Louis,  reprit-il; 
non,  non;  elle  en  a  supporté  bien  d'autres  ! 

—  Et  à  quelle  cause  attribuez-vous  donc  sa 
maladie?  demanda  Marcel. 

—  A  la  cause  qui  a  amené  tous  les  autres 
njalheurs,  répliqua  le  berger.  Il  y  a  des  temps, 
voyez-vous,  où  Ton  dirait  que  tous  les  bons 
anges-gardiens  abandonnent  une  maison. 
Voici  la  treizième  récolte  depuis  que  le  feu  a 
plis  aux  granges,  où  mam'  Louis  a  manqué 
biûler  !  treize  ans  avant,  son  (ils  le  généialest 
mort  quasi  snbilement,  et  il  y  avait  alors  juste 
treize  ans  qu'elle  était  veuve  ! 
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—  Et  que  concluez-vous  de  ces  coïnci- 
deiice?  ? 

—  Ça  prouve,  Monsieur,  que  tous  les  treize 
ans  Fesprit  de  malheur  est  maître  du  Mottoux 
et  que  nous  tombons  tous  à  sa  merci. 

De  Gausson  sourit. 

—  Encore  les  mêmes  idées,  père  Micou, 
dit-il  ;  vous  ne  pouvez  croire  que  le  mal  vienne 
naturellement. 

—  Non,  Monsieur,  dit  le  berger,  ça  ne  peut 
pas  être  le  bon  Dieu  qui  frappe  comme  ça  sans 
regarder  ;  faut  que  l'autre  soit  queuq'  fois  le 
maître  pour  tout  bouessonner  (  troubler).  Sans 
ça  comment  qu'y  aurait  lant  d'injustice  et  de 
méchanceté  sous  la  toiture  du  ciel?  Voyez 
plutôt  cette  jeune  dame  de  Paris  pour  qui 
vous  avez  de  Tamitié,  qui  est-ce  qui  lui  a  fait 
faire  un  cumblet  (saut)  dans  le  petit  tour- 
billon ? 

—  Toutes  mes  recherches  pour  le  découvrir 
ont  été  inutiles,  répliqua  Marcel. 

—  Parce  que  les  auteurs  de  la  chose  ne 
craignent  pas  les  juges,  reprit  Micou  aveccon- 


ET  TKS  l'irjîs.  >!  |r> 

vicliori;  vous  n'avez  ni  vu  leur  fignio,  ni  cii- 
lendu  Icui  voix,  non  !  c'était  noir  et  ea  ne 
parlait  pas!  mais  s'ils  n'ont  pas  réussi  à  neyer 
la  (lame,  y  n1a  perdent  pas  pour  ça  de  vue. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'y  a  comme  un  mauvais  sort  qui  la 
poursuit.  Tout  ce  qu'elle  fait  dans  le  pays 
amène  des  foua/i  (huées);  on  l'accuse  de 
tout  le  mal  et  on  ne  veut  pas  croire  au  bien. 

—  Ah  !  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  in- 
terrompit vivement  Marcel,  qui  croyait  avoir 
fait  la  même  observation ,  et  d'où  peuvent 
venir  ces  préventions? 

—  Qu'est-ce  qui  sait  d'où  vient  le  vent  qui 
brûle  les  prairies  ou  la  pluie  qui  noie  les  blés, 
répondit  Micou;  voilà  cinquante  ans  que  je 
garde  les  moutons  dans  les  friches  et  que  je 

%regarde  dans  le  ciel  sans  pouvoir  dire  com- 
ment arrive  le  plus  petit  nuage.  Les  dires  des 
vieux  ne  sont  pas  des  lures  (sornettes),  allez, 
not'  maître;  les  hommes  sont,  sans  comparai- 
son, comme  mes  moutons;  y  z'ont  des  bergers 
et  des  chiens  qui  les  conduisent  ;  seulement  y 
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en  a  de  bons  et  de  maxis  ;  et  c'est  ça  qui  fait 
le  malheur  ou  la  chance. 

De  Gaiisson  savait  qu'il  eût  été  inutile  de 
combattre  les  opinions  du  vieux  berger  ;  il  prit 
congé  de  lui  et  continua  sa  route  vers  la 
ferme. 

Mais  cet  entretien,  en  confirmant  ses  pro- 
pres remarques  sur  l'espèce  de  réprobation 
qui  frappait  Honorine,  le  jeta  dans  une  sombre 
préoccupation.  Quel  hasard,  ou  plutôt  quel 
ennemi  secret  pouvait  avoir  ainsi  prévenu  le 
plus  grand  nombre  contre  la  jeune  femme  ? 
Le  vieil  ^Luselme  avait  raison;  un  mauvais 
esprit  pesait  sur  la  vie  d'Honorine,  mais  ce 
mauvais  esprit  avait  un  corps,  un  nom  qu'il 
fallait  découvrir  ! 

Les  soupçons  de  Marcel  allaient  de  l'un  à 
l'autre  sans  oser  ni  sans  pouvoir  s'arrêter.  IL 
arriva  enfin  à  la  ferme  et  trouva  à  l'entrée 
Françoise  qui  lui  ouvrit  la  porte  de  l'espèce 
de  salon  où  se  tenait  la  malade. 

C  était  cette  pièce  de  rez-de-chaussée,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  et  qui  servait  à  la  fois 
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(le  parloir,  de  bureau  et  de  lingerie.  Depuis  sa 
maladie,  la  mère  Louis  avait  encore  ajouté  à 
ces  destinations.  Ne  pouvant  quitter  ce  qu'elle 
appelait  la  chambre  jaune ,  elle  en  avait  fait 
le  centre  de  son  activité  valétudinaire.  C'était 
laque  Ton  portait  les  échantillons  de  récolte, 
les  provisions  de  ménage  ,  les  instruments  à 
réparer.  Son  inquiétude  soupçonneuse  avait 
grandi  avec  sa  faiblesse.  Ne  pouvant  promener 
sa  surveillance,  comme  autrefois,  sur  toutes 
les  parties  de  la  ferme,  elle  eût  voulu  concen- 
trer celle-ci  tout  entière  dans  l'étroit  espace 
où  la  retenait  son  mal,  rapprocher  ce  qu'il  ne 
lui  était  plus  permis  d'aller  trouver  ,  tout 
amener  enfin  à  portée  de  sa  main  et  de  son 
regard. 

Cette  monomanie  donnait  à  la  pièce  où  elle 
se  trouvait  une  apparence  de  désordre  et  d'en- 
combrement impossible  à  rendre.  On  y  voyait, 
pêle-mêle,  des  pains  sortant  du  four,  des  li- 
vres de  comptabilité,  des  tisanes  et  des  tourtes 
desain'ioux.  A  toutes  les  y)Outres  étaient  sus- 
pendues des  touffes  desséchées  de  plaiites  i)0- 
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tagères  conservées  pour  graines  ou  des  pa- 
niers remplis  de  vieilles  ferrailles.  Dans  les 
coins  on  voyait  entassés  les  socs  destinés  à  la 
forge,  les  pioches  sans  pointe,  les  faulxébré- 
chées  et  les  bêches  qui  attendaient  un  manche. 
Le  plancher  était  enfin  couvert  de  mannequins 
de  fruits,  de  barres  de  savon  et  de  poupées  de 
lin  peigné  ;  une  petite  roue  de  charrue  toute 
neuve  avait  été  placée  sous  la  fenêtre. 

Assise  au  milieu  de  ce  cahos,  la  mère  Louis 
s'occupait  à  battre  du  lait,  tout  en  donnant 
ses  ordres  à  une  servante  qui  arrangeait  des 
œufs  dans  une  corbeille. 

Sans  avoir  beaucoup  maigri,  la  fermière 
avait  perdu  cette  apparence  de  vigueur  qui 
frappait  autrefois  dès  le  premier  coup-d'œil. 
Son  teint  coloré  avait  pris  je  ne  sais  quelle 
pâleur  jaune  et  jaspée  de  petits  filaments 
rougeâtres  ;  ses  chairs  flasques  flottaient  à 
chaque  mouvement  et  ses  membres  roidis 
semblaient  avoir  perdu  leurs  articulations. 
Ses  yeux  seuls,  plus  ronds  et  plus  ouverts, 
avaient  pris  un  éclat  fiévreux  qui,  joint  à  la 
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mohililé  de  la  j)rimc'llc  ,  leur  donnait  (iiiel- 
que  ehose  de  légèrement  égaré.  Une  toux 
opiniâtre  a|)pelait  par  instant  io  sang  au 
visage  qui  devenait  ensuite  subitement  plus 
pale.  Son  costume,  dont  la  propreté  soignée 
frisait  autrefois  l'élégance,  avait  éprouvé 
la  même  transformation.  Composé  de  pièces 
disparates,  il  annonçait  une  sorte  d'aban- 
don de  soi-inéme  qui  est,  mémo  cliez  la 
fenmie  la  moins  recbercliée,  le  symptôme  le 
plus  certain  du  triomphe  de  la  souffrance.  Un 
verre  et  un  broc  remplis  de  maître-cidre 
étaient  placés  à  portée  de  sa  main,  car  depuis 
que  la  maladie  avait  enlevé  à  la  paysanne  son 
activité,  elle  clierchnit  une  consolation  mal- 
heureusement trop  fréquente  dans  la  tisane  de 
Marin-Onfroy,  et  tous  les  efforts  d'Honorine 
pour  combattre  cette  déplorable  passion,  de- 
venaient chaque  jour  plus  inutiles. 


Au  moment  où  reprend  notre  récit,  elle  ve- 
nait encore  de  recourir  à  ce  dangereux  re- 
mède, tandis  que  la  jeune  femme,  assise  devant 
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un  petit  bureau,  achevait  tout  haut  quelques 
calculs. 

—  Alors  tu  ne  trouves  pas  le  compte  !  s'é- 
cria tout-à-coup  la  mère  Louis,  y  manque 
encore  un  écu  et  sept  sous? 

—  Je  vais  recommencer  l'addition,  balbutia 
la  jeune  femme  troublée  par  la  voix  de  Marcel 
qu'elle  crut  reconnaître. 

—  C'est  la  malédiction  du  bon  Dieu  qui  est 
sur  moi,  reprenait  la  fermière  d'un  ton  lamen- 
table! Tous  les  goureurs  du  pays  se  sont  don- 
nés le  mot  pour  profiter  de  ma  maladie.  Y  me 
feront  mourir  sur  une  botte  de  paille...  et  dire 
que  personne  ne  prendrait  les  intérêts  d'une 
pauvre  malheureuse  qui  ne  peut  plus  gandoler 
(remuer).  Ah!  Jésus-Sauveur,  qu'est-ce  que 
je  vais  donc  devenir?  Eh  bien  !  pourquoi  que 
tu  laisses  tes  chiffres,  toi? 

-~  Voici  M.  de  Gausson,  ma  mère,  dit  Ho- 
norine, en  montrant  le  jeune  homme  qui  venait 
d'ouvrir  la  porte. 

-—  Ah!  qu'est-ce  qui  veut?  demanda  la  fer- 
mière en  détournant  à  demi  la  tète. 
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—  Je  venais  savoircornment  vous  vous  trou- 
viez aujourd'hui,  chère  Madame  Louis,  dit 
Marcel  qui  s'avança  vers  la  nnalade  avec  em- 
pressement. 

—  Aujourd'hiii  c'est  comme  hier  et  commr 
les  jours  d'avant ,  répliqua  ia  mère  Louis  d'un 
air  maussade  ;  on  gavaille  [i^i\s])\\\{')  tout,  on 
me  ruine,  et  j'  peux  rien  faire  ;  quand  on  souf- 
fre on  n'a  plus  d'ami,  voisin. 

—  Vous  me  permettrez  de  croire  le  con- 
traire, reprit  le  jeune  homme;  pour  ma  part, 
je  suis  désolé  de  cette  persistance  de  la  mala- 
die, et  si  je  pouvais  quelque  chose... 

—  Oui,  oui,  on  dit  toujours  ça  quand  on  est 
sûr  qu'on  ne  peut  rien,  interrompit  la  mère 
Louis. 

Honorine  rougit ,  et  de  Gausson  parut  lui- 
TTiême  embarrassé  ;  mais  il  s'efforça  de  se  re- 
mettre en  répondant  gaîment  : 

—  Allons,  vous  êtes  une  ingrate  ,  voisine  ; 
vous  niez  l'amitié  que  l'on  a  pour  vous,  afin  de 
ne  pas  etie  obligée  d'en  rendre  :  mais  vous  au- 
rez beau  fair(^  vous  ne  m'emporhercz  ])as  de 
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m'iiitéresser  à  votre  santé  et  de  déplorer  que 
vous  vous  refusiez  à  tout  traitement... 

—  Ah  !  voilà  la  chanson,  reprit  aigrement 
la  paysanne;  faudrait  prendre  des  drogues. 
Comme  si  c'était  pas  assez  de  l'ennui  du  mal, 
sans  avoir  Fennui  des  remèdes.  La  mezette 
aussi  me  fait  des  reproches  tant  que  le  jour 
dure.  Faudrait  appeler  un  médecin.  Desméde- 
decins  !  on  mourra  bien  sans  ça,  allez  ,  et  ça 
ne  fera  pas  de  chagrin  à  beaucoup  ;  quand  ou 
n'est  plus  bonne  à  rien,  le  mieux  est  de  se 
laisser  crever  dans  un  coin  comme  un  chien 
qui  a  perdu  son  maître. 

Honorine  jeta  un  regard  désolé  à  de  Gaus- 
son,  et  une  larme  vint  mouiller  ses  cils.  Quel- 
que égoïste  que  fut  l'affection  de  la  vieille 
femme,  c'était  la  seule  parente  en  qui  elle  eût 
trouvé  quelque  sympathie  ;  ce  cœur  avait 
d'ailleurs  donné  ce  qu'on  pouvait  en  espérer; 
et  Honorine  aimait  la  mère  Louis  par  compa- 
raison et  par  disette  de  tendresse. 

Celle-ci  s'aperçut  de  son  émotion  ;  mais 
loin  d'en  être  touchée,  elle  s'en  imita,  car, 
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comme  la  plupart  des  malades,  elle  s'iiulignail 
également  que  l'on  contrariât  sa  tiiste  prévi- 
sion, et  qu'on  parût  y  croire. 

—  Yas-lu  geindre  maintenant,  s'écria-t-elle; 
Dieu  me  pardonne!  ils  ont  tousjui'édeme  faire 
damner  I  et  quand  je  serais  portée  en  terre, 
voyons,  qu'est-ce  que  ça  te  fera?  tu  auras  ta 
part  de  mon  bien,  et  les  écus  d'un  mort,  ça 
vaut  toujours  mieux  que  les  gronderies  du  vi- 
vant. Mais  j'suis  pas  encore  cousue  dans  le 
drap,  ma  chère  !  toi  et  le  mière  faut  que  vous 
attendiez  vot'  tour. 

—  Ah  !  pouvez-vous  me  parler  ainsi  !  dit  la 
jeune  femme,  dont  les  larmes,  retenues  jus- 
qu'alors, coulèrent  silencieusement. 

—  Allons  v'ià  qu'elle  pigne  maintenant,  re- 
prit la  fermière  en  repoussant  la  baratte  à 
beurre  ;  si  c'est  pas  capable  de  vous  tourner  le 
sang!  Emporte  ça,  voyons,  emporte  vite; 
j'aime  mieux  être  toute  seule  que  de  voir  des 
figures  de  mater  dolorosa,  JI.  Marcel  t'ouvrira 
la  porte. 

L'invitation   était  trop  claire  pour  que  le 
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jeune  homme  pût  feindre  de  ne  point  com- 
prendre ;  il  prit  congé  de  la  mère  Louis  et  sui- 
vit Honorine. 

Celle-ci  arrivée  dans  la  pièce  voisine  s'as- 
sit sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 

Depuis  tant  de  jours  que  ses  soins  près  de  la 
fermière  n'étaient  payés  que  pai*  des  repro- 
ches ou  des  duretés,  elle  avait  le  cœur  trop 
plein  ;  ce  dernier  choc  le  fit  déborder. 

Marcel  qui  était  demeuré  d'aboid  debout  de- 
vant elle,  sans  pouvoii'  parler,  fit  un  geste  de 
désespoir. 

—  C'est  trop  aussi  !  murmura-t-il  enfin  a 
voix  basse  ;  c'est  trop  pour  qui  n'a  mérité 
aucune  de  ces  épreuves  !  Le  berger  dit  vrai,  il 
y  a  un  mauvais  esprit  acharné  à  votre  pour- 
suite. 

—  Ah  !  quand  je  me  suis  décidée  à  venir 
ici...,  bégaya  Honorine  au  milieu  de  ses  san- 
glots... pourquoi  n'ai-je  pas  eu  plutôt...  le 
courage...  de  mourir... 

De  Gansson  lui  prit  vivement  la  main. 

—  Ne  dites  pas  cela,  rc[)rit-il  avec  angoisse, 


* 
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VOUS  me  brisez  le  cœur.  Mon  Dieu,  ne  [)ui.s-jc 
donc  rien  faire  pour  vous  !  n)ais  à  quoi  servent 
alors  le  dévoûment,  raffection  ,  le  courage... 
Je  vous  suis  inutile,  moi  qui  laclièterais  cha- 
cun (le  vos  chagrins  au  piix  de  tout  mon  bon- 
heur. 

—  Ah  î  je  le  sais  !  dit  la  jeune  femme  ,  qui 
pleurait  toujours ,  mais  dont  la  douleur  se 
transformait  en  attendrissement  à  la  voix  de 
Marcel  ;  je  sais  que  vous  êtes  mon  meilleur, 
mon  seul  ami. 

—  Plus  qu'un  ami,  répliqua  de  Gausson,  qui 
avait  saisi  sa  main. et  qui  la  pressait  dans  les 
siennes... 

—  Un  frère  !  répéta  la  jeune  femme. 

—  Plus  qu'un  frère  ajoula-t-il,  en  attirant 
contre  son  cœur  la  main  qu'il  tenait. 

Honorine  tressaillit  et  voulut  se  dégager. 
Marcel  la  retint  avec  force. 

—  Plus  que  vous  n'avez  cru  ,  plus  que  je 
n'ai  jamais  osé  vous  dire!  continua  le  jeune 
homme  avec  une  exaltation  croissante.  Je  vous 
aime,  Honorine!  oh!  ne  iremblez  pas,  ne  cher- 
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chez  point  à  m'échapi  er  :  je  vous  aime  depuis 
le  premier  jour  où  je  vous  ai  revue.  Mariage, 
séparation,  rien  n'a  pu  me  guérir  de  cet  amour, 
rien  ne  m'en  guérira. 

—  Pourquoi...  me  le  dire...  murmura  la 
jeune  femme,  pleurant  plus  fort  de  trouble  et 
peut-être  de  bonheur. 

—  Parce  que  je  me  suis  tu  trop  longtemps  ! 
reprit  Marcel  avec  passion.  Ce  secret  me  pesait 
là,  comme  une  chaîne  ;  il  arrêtait  tous  mes 
épanchements  ;  il  étouffait  ma  voix  quand  je 
voulais  vous  consoler!  Maintenant  je  vous  ai 
dit  que  ma  vie  vous  appartenait,  que  ma  joie 
était  en  vous,  ordonnez  ce  que  je  puis  faire  ; 
sachant  que  vous  êtes  tout  pour  moi,  vous 
oserez,  j'espère  tout  me  demander. 

Honorine  voulut  répondre ,  mais  elle  n'en 
trouva  point  la  force.  Cet  aveu  que  de  Gaus- 
son  avait  retenu  jusqu'alors,  elle  le  prévoyait, 
elle  le  désirait  peut-être  ;  aussi  n'éveilla-t-il 
chez  elle  ni  surprise  ni  révolte.  Les  objections 
qu'il  pouvait  faire  naître  s'étaient  depuis  long- 
ten)ps  présentées  à  son  esj^rit,  qui  les  avait  dis- 
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cutc'CS,coml)atUics,  Fascinée  p»ai'la  voixdceo- 
lui  qu'elle  aiiiiait,  lioiileuse,  é[)cr(Jue  ,  elle  lit 
un  dernier  effort  pour  échapper  à  ses  étrein- 
tes, puis,  cédant  à  sa  propre  émotion,  elle  ca- 
cha son  visage  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Celui-ci  sentit  ses  yeux  se  mouiller,  un  flot 
de  joie  inonda  son  âme  ;  il  avait  compris  ! 

Sa  tête  se  pencha  vers  celle  d'Honorine, 
et  posant  chastement  les  lèvres  sur  ses  che- 
veux : 

—  Merci  !  balbutia-t-il  à  son  oreille  ;  mais, 
maintenant,  vous  ne  direz  plus  que  vous  vou- 
lez mourir... 

Quand  Honorine  reparut  dans  la  chambre 
de  sa  grand'mère,  une  sorte  de  transfiguration 
s'était  opérée  en  elle.  Son  visage,  altéré  par 
la  fatigue  et  les  veilles,  rayonnait  d'une  au- 
réole de  joie;  sa  voix  était  plus  harmonieuse, 
ses  mouvements  plus  souples,  un  souffle  de 
flamme  semblait  avoir  pénétré  tout  son  être 
embelli  et  allégé. 

Elle  se  mit  à  genoux  sur  le  tabouret  placé 
aux  pieds  de  la  malade  el,  à  force  de  douces 
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paroles  et  de  caresses,  elle  arriva  à  trouver  le 
chemin  de  celte  âme  aigrie. 

La  mère  Louis,  qui  avait  longtemps  résisté 
à  toutes  ses  avances,  finit  par  lui  prendre  la 
tête  à  deux  mains  et  Tembrassant  au  front  : 

—  Tiens ,  tu  n'es  pas  une  humaine,  toi, 
s'écria-t-elle  attendrie;  faudrait  être  plus  mé- 
chant qu'un  lancret  pour  te  faire  du  chagrin. 

—  Alors,  vous  qui  êtes  bonne,  vous  ne  vou- 
driez pas  me  rendre  malheureuse,  dit  Hono- 
rine de  ce  ton  plaintivement  caressant  qui  a 
tant  de  charme  chez  les  femmes  et  les  en- 
fants. 

—  Non  que  je  ne  le  veux  pas,  chère  câline. 

—  Alors  vous  consentez  à  vous  soigner? 

—  Ah  !  tu  vas  encore  me  parler  de  méde- 
cin... 

—  Essayez  seulement,  grand'mère  ;  je  vous 
en  conjure...  pour  moi...  rien  que  pour  moi. 

Elle  avait  pris  les  mains  de  la  mère  Louis  et 
y  appliqua  ses  lèvres.  La  vieille  femme  iinit 
par  céder. 

—  Allons,  on  ne  peut  pas  te  résister,  me- 
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zette,  dit-elle  plus  gaunont,  nous  verrons  le 
mière  puisque  tu  le  veux.  S'y  peuvent  me 
relever,  ça  ne  sera  pus  malheureux  pour  nous 
tous,  ear  ça  mettra  peut-être  fin  aux  volcries. 
Ah  !  pauvre  mezelte  le  proverbe  a  bien  raison. 

Quand  la  haie  est  basse , 
Tout  le  monde  y  passe. 

—Allons,  reprit  Honorine,  qui  voulait  pro- 
filer des  bonnes  dispositions  de  la  fermière; 
je  vais  faire  avertir  tout  de  suite  M.  Vo- 
rel. 

—  Rien  ne  pressé,  fît  observer  la  paysanne  ; 
je  dormirai  bien  sans  ses  drogues  ;  demain  s'il  y 
a  du  soleil,  nous  attellerons  le  char-à-bancs  et 
nous  irons  ensemble  an  manoir.  Mais  en  at- 
tendant je  veux  prendre  quéqu'chose,  un  peu 
de  tisane  de  Marin-Onfroy . 

Honorine  fît  un  geste  de  prière. 

—  Eh  bien,  non,  reprit  la  mère  Louis  avec 
un  visible  effort;  je  ne  veux  pas  ?Vr;*î(^r  (te 
contrarier),  fais-moi  une  piquette  et  puis  j'irai 


^28  LES    RÉPROUVÉS 

me  coucher.  C/est  pas  que  je  m'ennuie  avec 
toi,  au  moins,  mais  comme  disait  le  roi  Dago- 
bert  à  ses  chiens,  il  n'est  si  bonne  compagnie 
qu'on  ne  se  sépare. 

Honorine  prépara  à  la  vieille  femme  le  mé- 
lange de  crème,  de  lait  caillé  et  de  sucre  qu'elle 
lui  avait  demandé  ,  l'aida  à  se  mettre  au  lit 
puis  se  retira  elle-même  dans  sa  chambre. 

Mais  elle  était  peu  disposée  au  sommeil  ;  la 
nuit  entière  se  passa  pour  elle  dans  un  enivre- 
ment de  cœur  entrecoupé  de  larmes.  La  pen- 
sée qu'elle  était  aimée  de  Marcel  lui  causait 
tour-à-tour  des  élans  de  joie  et  des  tressaille- 
ments d'épouvante.  Cependant  sa  joie  était 
plus  forte.  Elle  repassait  dans  sa  mémoire 
tous  les  souvenirs  qui  prouvaient  cet  amour  ; 
elle  rêvait  un  avenir  uniquement  occupé  par 
lui  ;  son  imagination  aidait  son  cœur  à  créer 
tous  les  incidents  de  ce  poëme  ineffable  qui 
comprend  tout  le  reste  et  que  résume  un  seul 
mot. 

Les  premières  lueuis  du  jour  la  trouvèrent 
encore  bercée  dans  ces  enivrantes  images. 
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Mais  cette  veille  loin  crépuiser  ses  forces  les 
avait  ranimées  et  ralraicliies.  Elle  se  leva 
comme  Talouette  qui  reprend  possession  des 
airs. 

En  se  réveillanl,  la  mère  Louis  rencontra 
son  doux  visage  penché  sur  son  oreiller. 

—  Déjà  debout  ma  moissonnette  ^  dit  la 
vieille  femme  étonnée. 

—  Il  fait  beau ,  grand'mère,  répliqua  Hono- 
rine, en  baisant  les  joues  flétries  de  la  vieille 
femme. 

—  Ah  !  parbleu  !  f  as  pas  besoin  de  le  dire, 
reprit  la  mcre  Loui-s,  on  voit  le  soleil  levant 
dans  tes  yeux.  Eh  bien!  puisqu'il  fiut  beau, 
mezette^  nous  irons  au  manoir. 

—  J'ai  fait  sortir  le  char-à-bancs. 
^Bon. 

—  Et  j'ai  dit  de  préparer  la  Caillie  ;  c'est  la 
jument  que  vous  préférez. 

—  Parce  qu'elle  ne  vole  pas  sa  branée  (me- 
sure de  son);  c'est  une  vieille  dureà-cuir^ 
comme  moi,  vois-tu,  on  n'en  fait  plus  comme 
de  not'  temps.  A  propos,  donne-moi  un  coup 
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de  cassis  ;  je  me  sens  mal  au  cœur  quand  je 
me  réveille. 

Honorine  n'osa  refuser  et  versa  la  liqueur 
demandée  dans  une  des  petites  mesures  appe- 
lée demoiselles.  La  mère  Louis  l'obligea  à  la 
remplir. 

—  E^i-eWQ grecque  au  moins,  dit-elle,  d'un 
air  mécontent  ;  elle  me  regrette  toujours  mon 
petit  coup  du  matin. 

—  Vous  savez  ce  que  monsieur  Vorel  vous 
a  dit,  grand'  mère. 

—  Bah  !  bah  !  laisse-moi  donc  avec  le  Vorel. 

Qui  court  après  le  mière , 
Court  après  la  bière. 

—  Ah  !  grand'mère,  vous  oubliez  vos  pro- 
messes d'hier. 

—  Du  tout!  mais  nous  n'avons  pas  encore 
eu  la  coMsuhation.  Ainsi  je  suis  ma  maîtresse 
et  j'veux  en  profiter.  Avant  que  nous  partions, 
faut  que  tu  me  fasses  manger  queuq'chose  qui 
me  soutienne. 

Honorine  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
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que  la  vieille  paysanne  se  contentât  d'un  peu 
de  lait  jusqu'à  ce  que  M.  Vorel  eût  indiqué  le 
régime  à  suivre,  et,  pour  couper  court  à  sa  ré- 
clamation, elle  lui  annonça  que  le  char-à-bancs 
attendait. 

—  Allons  !  je  vois  qu'on  veut  me  faire  mou- 
rir de  famine,  reprit  la  mère  Louis  en  se  le- 
vant ;  les  mières  auront  beau  dire,  vois-tu,  je 
sens  que  j'ai  besoin  et  que  si  je  pouvais  man- 
ger je  me  remettrais  debout.  Y  suffirait  de 
trouver  ce  qui  convient  à  mon  estomac...  \ 
propos,  apporte  donc  queuq'chose  pour  boire 
en  chemin...  J'ai  toujours  soif,..  Ah  !  Jésus! 
je  suis-t'y  faible  sur  mes  pieds;  y  m'semble  que 
j'marche  sur  du  coton. 

Honorine  lui  donna  le  bras  et  toutes  deux 
rejoigiiirent  le  char-à-bancs  où  la  mère  Louis 
monta  avec  peine. 


VII 


Le  clifîleaii  4le  vertbec. 


Le  ciel  était  brillant  et  pur,  et  les  dernières 
senteurs  de  la  végétation  mourante  flottaient 
sur  les  brises  du  matin.  C'était  la  première 
fois  depuis  plusieurs  semaines  que  la  mère 
Louis  quittait  la  ferme,  car,  comme  il  arrive 
toujours  aux  gens  d'action,  le  mal  l'avait  jetée 
dans  une  inertie  subite  et  exagérée.  Le  jour 
où  elle  s'était  trouvée  trop  faible  pour  conti- 
nuer ce  qu'elle  faisait  d'habitude,  elle  avait 
renoncé  à  tout  et  s'était  alitée  plus  par  déi)it 
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que  par  nécessité.  Depuis,  l'immobilité,  l'ir- 
ritation et  une  hygiène  déplorable  avaient  as- 
sez aggravé  le  mal  pour  lui  faire  croire  à  Tim- 
possibilité  de  remuer  ;  aussi  éprouva-telle 
une  surprise  joyeuse  lorsqu'à  la  suite  de  l'ef- 
fort qu'elle  venait  de  tenter ,  elle  se  trouva 
plus  ferme  et  plus  vaillante  qu'elle  ne  l'avait 
supposé. 

En  passant  près  desétables,  elle  voulut  voir 
son  bétail,  examina  tout  avec  Tardeur  d'une 
convalescente,  gronda  un  peu  pour  n'en  point 
perdre  l'habitude, mais  remonta  en  char-à- bancs 
plus  satisfaite  qu'elle  ne  voulait  le  paraître. 
La  route  qu'elles  suivaient  pour  se  rendre 
au  manoir  était  bordée  de  buissons  dont  les 
î)iseaux  venaient  becqueter  les  baies  mûres. 
On  entendait  les  chants  des  pâtres,  et  les  pas- 
sants s'arrêtaient  pour  saluer  la  mère  Louis  et 
la  félicitaient  sur  sa  sortie.  Celle-ci  ne  man- 
quait point  de  répondre  qu'elle  ne  se  trouvait 
pas  mieux  et  que  l'on  sortait  bien  les  morts 
pour  les  porter  en  terre  ;  mais  dans  le  fond, 
elle  se  trouvait  raffermie  et  ranimée  par  ce 
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qu'elle  sentait,  ce  qu'elle  voyait  et  ce  qu'elle 
entendait.  Aussi  !'é})nn(lait-elle  plus  affectueu- 
sement auxpiévenances  d'Honorine  qui  avait 
été  l'occasion ,  sinon  la  cause  de  cette  ré- 
tsurrection;  elle  l'aimait  par  retour  sur  elle- 
même,  comme  on  aime  ce  qui  égaie  et  soulage. 

—  Allons,  fouette  la  caillie,  petite,  lui  dit- 
elle  ;  fîiut  que  nous  arrivions  avant  que  le 
mière  soit  parti  pour  ses  visites  ;  j*veux  lui  de- 
mander à  déjeuner  à  ce  grecAk. 

Honorine  obéit,  et  elles  arrivèreiît  bientôt 
à  la  porte  de  M.  Vorel. 

Celui-ci  qui  les  avait  aperyuçs  vint  à  leur 
rencontre  et  fit  de  grandes  démonstrations  de 
joie. 

—  Oui,  recevez-moi  bien,  dit  la  mère  Louis 
en  descendant  avec  peine  ;  car  je  viens  vous 
consulter. 

—  Enfin! 

—  C'est  pas  que  j'aie  plus  de  fiât  (confiance) 
qu'autrefois,  non  ;  mais  c'est  la  mezette  qui  l'a 
voulu,  et  donc  je  viens  prendre  qucuq'chosc 
avec  vous. 
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—  J'ai  bien  peur  de  n'avoir  à  vous  offrir 
que  des  tisanes,  dit  le  médecin  en  souriant; 
la  première  condition  de  rétablissement  est 
une  diète  sévère. 

—  Oh  !  j'en  étais  sûre  !  s'écria  la  paysanne  ; 
c'est  toujours  le  même  oremus.  Mais,  après 
ça>  faudra  voir...  Ah  !  Dieu  !  j'ai-t-y  les  jam- 
bes emolentées  (fatiguées);  donnez-moi  donc 
de  quoi  m'asseoii*. 

Vorel  apporta  un  fauteuil,  et  commença 
quelques  questions  sur  ce  qu'éprouvait  la 
mère  Louis. 

—  Pardi  !  vous  savez  bien  ce  que  j'ai,  in- 
terrompit celle-ci;  je  vous  l'ai  dit  assez  sou- 
vent depuis  un  mois  ;  c'est  toiijours  la  même 
chose...  Voyez  si  vous  aurez  dans  vot'sac  des 
remèdes  pour  me  redonner  du  cœur  aux 
jambes. 

Vorel  répondit  qu'il  ne  doutait  point  qu'un 
traitement  suivi  ne  ramenât  la  santé,  mais 
qu'une  plus  longue  négligence  pouvait  tout 
compromettre.  Il  examina  ensuite  la  malade 
allentivement,  indiqua  à  Honorine  les  pré^ 
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cautioDs  à  prendre,  en  ajoutant  qu'il  appor- 
terait lui-même,  dans  la  journée,  une  potion 
dont  l'effet  ne  pouvait  manquer  d'ôtre  favo- 
rable. 

—  Flh  bien  !  à  propos,  reprit  la  more  Louis, 
qui  avait  écouté  tous  ces  détails  avec  une  ré- 
pugnance évidente,  puisque  vous  êtes  si  ha- 
bile, pourquoi  qiic  vous  ne  guérissez  pas  le 
grand  Jodane.,.  car  il  est  toujours  malade ,  à 
ce  qu'il  paraît. 

—  Toujours,  répliqua  Vorcl. 

—  Pauvre  Henri!...  ne  pourrions-nous  le 
voir?  demanda  Honorine. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  s'il  serait  prudent... 
objecta  Yorel. 

—  Pourquoi  donc  ça?  reprit  la  fermière,  a 
laquelle  le  quasi  refus  du  médecin  inspira  un 
désir  subit  de  rendre  visite  à  1  idiot  ;  y  me 
semble  qu'on  ne  peut  pas  m'empêcher  de  voir 
mon  petit-fils. 

—  Si  vous  y  tenez...  absolument... 

—  Certainement  que  j'y  tiens  ;  j  serais  pas 
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fâchée  de  savoir  siy  m'trouvera  bien  changée. 
Voie]  parut  se  raviser. 

—  Ce  sera,  en  effet,  un  moyen  d'éprouver 
son  intelligence,  nuirmura-t-il;  je  vais  alors  le 
prévenir. 

—  C'est  inutile,  nous  montons  avec  vous. 
Vorel  voulut  essayer  quelques  objections, 

qui,  comme  à  l'ordinaire,  ne  firent  que  confir- 
mer la  mère  Louis  dans  sa  résolution.  Appuyée 
sur  le  bras  d'Honorine,  elle  se  mit  à  monter 
l'escalier  à  la  suite  du  médecin,  qui  parut  en- 
fin prendre  son  parti. 

Arrivé  au  premier  étage,  Vorel  ouvrit  une 
porte,  et  intioduisit  les  deux  visiteuses  dans 
une  première  pièce  couverte  d'un  tapis  qui 
amortissait  le  bruit  des  pas.  Il  ouvrit  ensuite 
une  seconde  pièce  fermée  à  clef,  et  oiJ  les 
persiennes  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lueur  crépusculaire. 

—  Ah!  Jésus!  c'est  noir  comme  un  tom- 
beau !  s'écria  la  fermière,  qui^  venant  de  quit- 
ter la  pleine  lumière,  n'aperçut  rien  au  pre- 
mier instant. 
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Le  médecin  entra  sans  répondre,  et  s'a- 
vança vers  un  lit  envelo|)[)é  de  rideaux  som- 
bres qn  il  entr'ouvrit. 

—  Voici  votre  granci'nïère  et  votie  eonsiiie 
qui  viennent  vous  voir,  mon  cher  Ilenii,  dil-il 
de  sa  voix  mélodieuse. 

Une  sorte  de  gloussement,  qui  n'avait  rien 
d'humain,  lui  répondit. 

(^est  donc  là  qu'il  est?  demanda  la  mèie 
Louis;  voyons  un  peu  ce  qu  il  va  dire... 

Elle  s'était  approchée  du  lit  pour  apercevoir 
le  malade;  mais  lorsque  son  œil,  déjà  accou- 
tumé à  l'obscurité,' rencontra  ce  (ju'il  cher- 
chait; elle  s'arrêta  tout-à-coup  frappée  de 
stupeur. 

L'idiot  se  tenait  accroupi  au  fond  de  la 
ruelle,  entouré  de  draps  roulés  et  de  couver- 
tures en  lambeaux,  et  occupé  à  retirer  les 
crins  du  mîjtelas  sur  lequel  il  était  assis.  Son 
étiolement  d'autrefois  avait  fait  place  à  une 
maigreur  effrayante  ;  ses  cheveux,  plus  iJtVles, 
se  dressaient  par  touffes  rudes  et  inégales; 
les  muscles  de  son  visage  étaient  agiles  d'un 
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frémissemeiit  convulsif,  et  une  écume  vis- 
queuse bordait  ses  lèvres  bleuies. 

Honorine,  qui  était  resiée  immobile  comme 
la  fermière ,  joignit  les  mains  avec  un  cri 
étouffé. 

—  Vous  le  trouvez  bien  changé?  demanda 
Vorel  d'un  air  triste.  Hélas!  tous  mes  soins 
ont  échoué  contre  rabatardissement  de  cette 
nature  avortée. 

—  Comme  il  nous  regarde  !  s'écria  la  mère 
Louis;  on  dirait  qu'il  ne  sait  pas  qui  nous 
sommes. 

—  C'est  votre  grand'mère,  Henri,  dit  Vorel, 
en  montrant,  la  paysanne  à  l'idiot. 

Pour  toute  réponse,  celui  ci  porta  avec  avi- 
dité h  sa  bouche  le  crin  qu'il  avait  arraché  au 
matelas,  en  faisant  entendre  l'espèce  de  cri 
animal  qu'il  avait  déjà  poussé  à  l'arrivée  du 
médecin. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas , 
grand  Jodane?  reprit  la  fermière,  troublée 
malgré  elle  à  la  vue  d'une  (elle  misère. 
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l/idiot  tourna  de  son  coU'î  des  yeux  égarés, 
et  fil  claquer  ses  dents. 

—  Quoi!  vous  ne  vous  souvenez  plus  de 
moi,  Henri?  demanda  à  son  tour  Honorine. 

—  Vile,  répondit  \e  grand  Jodane.  C'est 
l'heure...  du  pain. 

—  Tu  as  oublié  la  dame  de  Paris  que  tu 
aimais  tant?  ajouta  la  mère  Louis. 

—  Beaucoup...  beaucoup!  reprit  l'idiot. 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  de  lui  !  dit  la  paysanne  saisie. 

—  Je  le  crains!  soupira  Vorel,  sous  les  lu- 
nettes duquel  brillait  un  regard  de  triomphe, 
il  a  perdu  la  mémoire,  le  jugement....  mais  les 
fonctions  animales  ne  sont  nullement  trou- 
blées, et  nous  n'avons  pas  à  craindre  du 
moins  pour  sa  vie. 

—  La  YÎe  !  répéta  la  mère  Louis  ;  que  je 
sois'  damnée  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour 
vous  le  voir  entre  quatre  planches. 

—  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  fds  unique,  ma  mère!  dit  Vorel  avec 
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une  expression  si  ardente  qu'iîonorine  en  fut 
remuée  jusqu'au  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  mais  ne  peut-on  rien  faire  ? 
demanda-t-elle. 

—  J'ai  eu  recours  à  tous  les  moyens  con- 
nus, répliqua  le  médecin  d'un  ton  accablé. 

—  Et...  si  l'on  en  essayait  d'autres?  reprit 
la  jeune  femme  ;  pardon  d'oser  donner  un 
avis...  Mais  il  me  semble  que  ce  silence, 
cette  obscurité  doivent  à  la  longue  énerver  et 
anéantir.  Puisque  le  traitenient  indiqué  par  la 
science  n'a  point  réussi,  ne  pourrait-on  en 
essayer  un  autre,  rendre  à  Henri  de  l'air,  de 
la  lumière  et  de  la  liberté  ? 

—  Maintenant,  je  n'y  vois  point  d'empê- 
chement, répliqua  Yorel,  les  regards  fixés  sur 
l'idiot  ;  il  se  pourrait  que  cet  isolement,  né- 
cessaire pour  le  but  que  je  désirais  atteindre, 
altérât  à  la  longue  la  santé  de  ce  malheureux 
enfant  et...  avant  tout,  je  veux  qu'il  vive! 

-T-  Alors  permettez  qu'il  soite,  reprit  vive- 
ment Honorine  ;  qu'il  vienne  à  la  ferme  corn- 
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me  aiitiefois;  je  vous  proniets  de  veiller  sur 
lui  comme  sur  uu  frère. 

—  Pardi!  pourquoi  qu'y  ne  viendrait  pas 
tout  de  suite!  dit  la  mère  Louis;  y  fait  un 
temps  pour  les  malades  aujourd'hui.  Voyons 
grand  JodanOj,  lève-toi  et  viens  avec  ta  grand'- 
mère  ;  nous  déjeunerons  ensemble  ! 

L'idiot  comprit  ce  dernier  mot,  car  il  se  mit 
à  rire  en  étendant  ses  mains  crochues  et  répé- 
tant : 

— Déjeuner!  hou!  hou  !  toujours  déjeuner... 

—  Y  paraît  qu'il^  a  appétit,  reprit  la  fer- 
mière... Je  parie  que  vous  l'aurez  fait  jeûner 
pour  le  guérir  !  La  diète,  c'est  comme  les  li- 
cous, ça  va  a  toutes  bétes.  Envoyez  la  Sureau 
habiller  ce  pauvre  innocent,  nous  allons  l'at- 
tendre en  bas. 

Les  deux  femmes  descendirent  au  salon  et 
le  médecin  alla  donner  les  ordres  nécessaires 
à  la  vieille  servante.  Il  les  rejoignit  bientôt  et 
engagea  Honorine  à  visiter  plusieurs  variétés 
de  chrisanthèmes  qui  venaient  de  fleurir  au 
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jardin,  tandis  qu'il  préparait  la  potion  néces- 
saire pour  la  mère  Louis. 

Celle-ci  regarda  la  jeune  femme  descendre 
le  perron  et  traverser  le  parterre. 

—  A-t-elle  l'air  coquet,  dit-elle,  avec  celte 
complaisance  des  grands  parents  pour  la  beauté 
de  leurs  petites-filles;  y  en  a  pas  une  autre 
dans  le  pays  qui  l'égale,  non  ! 

—  Madame  de  Luxeuil  est,  en  effet,  char- 
mante, répliqua  Yorel. 

—  Et  courageuse  !  continua  la  fermière  ;  y 
a  pas  de  basse  (  servante  )  qui  en  approche 
pour  le  travail,  sans  compter  que  c'est  atta- 
ché  

—  Oui,  reprit  Vorel  d'un  air  paterne;  je  la 
crois  d'une  nature  fort  affectueuse. 

—  Y  faut  ça  !  car,  vrai,  y  a  des  fois  où  je  la 
tarabuste. 

—  Vous  êtes  vive,  mais  au  fond  si  bonne... 

—  Et  ben  v'ià  où  est  la  menterie  !  s'écria  la 
fermière  qui,  par  contradiction,  se  trouvait 
en  veine  de  franchise  ;  je  suis  pas  bonne  du 
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tout;  et  vous  le  savez  l)ien  mieux  qm^  per- 
sonne. 

—  Moi? 

—  Oui,  oui;  vous  me  l'avez  dif*..  iyal)or(l, 
je  suis  pas  bonne  quand  ça  m'ennuie.  Mais  la 
mezette  ne  s'fàehe  jamais,  j'ai  beau  V agonir, 
elle  garde  toujours  sa  mine  douce  et  sa  voix 
de'  pelit  oiseau.  Aussi,  moi,  ça  me  touche,  et 
maintenant,  voyez-vous,  je  sais  pas  ce  que 
j' deviendrais  si  je  l'avais  plus. 

—C'est  un  malheur  que  vous  ne  devez  point 
craindre  ,  objecta  Vorel  ;  madame  Honorine 
est  retenue  ici  par  un  intérêt  trop  puissant... 

—  Quel  intérêt  donc? 

—  Allons,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Parole  !  je  ne  sais  rien  de  rien. 

—  Alors,  je  dois  me  taire 

—  Et  moi  je  veux  que  vous  parliez,  s'écria 
Ifk  paysanne  impatientée.  Y  a  rien  qui  m'cslo- 
maqiœ  comme  d'entendre  dire  ;  v'ià  une  chose; 
mais  vous  ne  la  verrez  pas,  Voyons,  mon 
gendre,  qui  est-ce  qui  retient  la  mezetlel 

—  Eh  bien  !  puisque   vous  voulez  que  je 

IV.  10 
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VOUS  dise...,  ce  que  tout  le  monde  sait  :  Ma- 
dame Honorine  reste  ici  parce  que  M.  deGaus- 
son  s'y  trouve. 

—  Ah  bah  !  reprit  la  mère  Louis  intéressée; 
vous  croyez  qu'elle  en  tient  pour  le  beau  brun? 

—  Il  suffit  de  regarder. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  maintenant  que  j'y 
pense..,  quand  le  voisin  se  trouve  là,  mezette 
est  toute...  chose!...  Ah!  c'est  pour  ça  qu'elle 
reste  aux  Motteux! 

La  mère  Louis  devint  pensive,  à  la  grande 
joie  du  médecin;  il  connaissait  Tégoïsme  exi- 
geant de  l'ancienne  meunière  et  savait  la  mal- 
veillance des  vieillesfemmes  contre  tout  amour 
qu'elles  n'on^,  point  permis  et  protégé.  Aussi, 
ne  doutait-il  pas  que  la  révélation  qu'il  ve- 
nait de  faire  n'amenât  tôt  ou  tard,  entre  la 
grand'tiière  et  la  petite-fille  des  débats  qui 
pourraient  finir  par  une  séparation.  En  toute 
autre  occasion,  ses  espérances  se  fussent  réa- 
lisées ;  mais  la  maladie  avait  attaqué  l'éner- 
gique personnalité  de  la  fermière.  Plus  dépen- 
dante des  autres ,  elle  était  devenue  moins 
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absolue  dans  ses  |ircleiitions,  et  l'idée  d'uur 
rupture  h  laquelle  elle  se  fut  arrêtée  autrefois 
avant  toute  autie,  lui  causait  maintenant  un 
effroi  qui  la  rendait  plus  indulgente.  Elle 
étouffa  son  premier  dépit,  accepta  une  place 
secondaire  dans  les  affections  de  la  jeune 
femme  et  ne  songea  qu'aux  moyens  de  l'ex- 
[)lolterle  [)lus  fructueusement  qu'il  serait  pos- 
sible. 

Or,  il  lui  seuibla,  à  la  réflexion,  que  cet 
amour  d'Honorine  et  de  Marcel ,  loin  d'être 
nuisible  aux  soins  qu'elle  attendait  de  sa  pe- 
tite-fille, pouvait  les  lui  assurer  plus  attentifs 
et  plus  tendres.  Il  suffisait  pour  cela  de  le 
prendre  sous  sa  protection,  de  se  faire  volon- 
tairement l'occasion  du  rapprochement  entre 
les  deux  amants,  comme  elle  l'avait  été  jus- 
qu'alors à  son  insu;  d'entrer  enfin  dans  ce  lo- 
mande  manière  à  profiter  d'une  double  recon- 
naissance. 

Tout  ceci  se  présenta  à  l'esprit  de  la  mère 
Louis,  comme  nous  venons  de  le  dire,  mais 
sous  des  formes  plus  vagues,  plus  grossières. 
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Sans  bien  s'expliquer  les  motifs,  elle  comprit 
que  la  révélation  faite  par  Vorel  pouvait  tour- 
ner à  son  profit.  Grâce  au  médecin,  elle  tenait 
désormais  sa  petite-fille  par  le  coeur  !  aussi 
Texpression  de  mécontentement  qui  avait  d'a- 
bord plissé  son  front,  fit-elle  presqu'immédia- 
tement  place  à  un  épanouissement  de  bonne 
humeur. 

—  Ah!  perjou  !  dit-elle,  vous  êtes  un  fa- 
meux dénicheur,  mon  mière;  rien  ne  vous 
échappe!  moi,  qui  vois  ces  jeunesses  tous  les 
jours,  je  ne  savais  rien  de  leur  secret. 

—  La  chose  était  pourtant  assez  claire!  re- 
prit Vorel  surpris  de  la  placidité  de  la  mère 
Louis,  et  je  no  suis  point  le  seul  à  l'avoir  de- 
vinée ! 

—  Si  c'est  possible. 

—  Tout  le  monde  en  parle  à  Trévières. 

—  Voyez-vous  ces  jacasseurs  (  bavards  ). 

—  Je  crois  même  qu'il  serait  prudent  de 
faire  quelques  représentations  à  madame  Ho- 
norine dans  son  intérêt. 

—  On  les  lui  fera,  dit  la  mère  Louis,  on  les 
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lui  fera  ;  mais  Jésus  Dieu  !  voyez  donc  legrand 
joclane  qui  vient  là.  On  dirait  qu'il  a  oublie  de 
murehcr. 

L'idiot  s'avaneait  soutenu  par  la  jeune 
femme  et  en  chancelant  à  chaque  pas.  Soii 
changement,  plus  visible  au  grand  jour,  sem- 
])]a  effrayer  Yorel  lui-même. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  pourra  vivre 
conmie  ça?  demanda  la  mère  Louis  avec  cette 
naïveté  brutale  des  paysans. 

—  Je  Tespère,  je  n'ai  aucune  raison  d'en 
douter,  répliqua  le  médecin,  dont  l'œil  inter- 
rogeait les  traits  de  l'idiot  avec  une  attention 
qui  ressemblait  à  de  la  sollicitude  ;  seulement 
je  crois  que  vous  avez  raison,  et  qu'il  faut  lui 
rendre  un  j)eu  d'air  et  de  mouvement. 

—  Laissez-le  venir  avec  nous,  Monsieur, 
dit  Honorine,  à  qui  la  langueur  de  Tidiot  ins- 
pirait une  sérieuse  pitié. 

—  Au  fait,  ço  ne  peut  que  lui  être  bon,  re- 
prit la  fermière;  pas  y\\\\^  grand  jodane  que  tu 
veux  venir  avec  nous? 

IVjur  toute   réponse,  le  (jrand  jodanc   se 
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pressa  contre  la  jeune  femme  en  poussant  son 
cri  habituel  qui  ressemblait  à  un  gémisse- 
ment. 

—  Nous  allons  le  faire  monter  en  char-à- 
bancs,  reprit  la  fermière  qui  s'était  levée,  et 
ce  soir  on  vous  le  ramènera. 

Yorel  parut  balancer  un  instant,  puis  finit 
par  consentir,  et  les  deux  femmes  partirent 
avec  leur  nouveau  compagnon. 

Il  y  eut  d'abord  un  assez  long  silence,  mais 
lorsque  l'on  eut  perdu  de  vue  le  manoir,  la 
mère  Louis  se  tourna  vers  Honorine  qui  tenait 
les  rênes. 

—  Est-ce  que  t'as  pas  envie  de  faire  une 
plus  longue  promenade,  mezette?  demandâ- 
t-elle d'un  air  malicieux. 

—  Moi,  volontiers,  ma  mère,  répliqua  la 
jeune  femme  ;  mais  où  faut-il  aller? 

— 'Consulte-toi  un  petit,  voyons  ;  n'y  a  donc 
pas  un  côté  vers  où  ton  cœur  se  tourne,  hein? 
Allons,  ne  fais  pas  Isijesuette. 

—  Je  vous  assure...  que  je  ne  comprends 
point,  répliqua  Honorine  qui   rougit  do  ma- 


nière   à    [noiiver    qu'elle   ciaignait  de  com- 
prendre. 

—  Et  ben  petiote,  faut  tourner  là,  à  gauche, 
et,  en  allant  toujours  devant,  nous  arriverons 
à  un  endroit  qui  s'appelle  Verthec! 

Honorine  tii'a  brusquement  les  rênes 

—  Quoi!  vous  voulez  aller  chez  M.  de  Gaus- 
son  ?  (iit-elle  vivement. 

■ —  Pourquoi  donc  pas?  reprit  la  fermière 
d'un  ton  narquois  ;  y  nous  a  fait  assez  de  vi- 
sites pour  qu'on  lui  en  rende  ufie  :  entre  voi- 
sins, faut  ben  voisiner,  pas  vrai? 

—  Je  crains  qij'il  ne  soit  absent,  reprit  Ho- 
norine, qui  n'eût  point  voulu  comprendre  les 
allusions  de  sa  grand'mère. 

—  Alors  nous  retoin*nerons  tnie  autre  fois, 
reprit  la  paysan  ne  ..y  me  semble  que  ça  n'peut 
pas  te  faire  de  peine?...  T'es  pas  ennemie  du 
beau  brun,  je  crois. 

—  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu...  beau- 
coup d'îunitié...  pour  M.  Marcel,  répliqua  Ho- 
norine embiirr.Mssée. 

—  Juste!  répli(|ua  la  mère  Louis  ironique- 
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nient,  l'as  de  ramitié...  et  lui  itou....  et 
comme  en  dit  que  deux  amitiés  valent  un 
amour 

—  Ma  mère-.. 

—  Eh  ben  !  faut  pas  V estomaquer  pour  ça  ; 
pardi!  on  est  tous  mortels,  comme  dit  c't'au- 
tre,  et  un  beau  gars  est  toujours  un  beau  gars. 

—  Pouvez-vous  penser?.., 

—  Je  pense  pas;  je  pense  rien,  interrompit 
la  vieille  femme;  ce  que  j'en  dis,  c'est  pas 
pour  te  foire  de  la  peine,  au  contraire,  suis 
la  fantaisie,  mezette ,  et  n'aie  pas  peur  que 
nous  ayons  àlmlmêche  pour  ça... 

La  mère  Louis  accompagna  ces  mots  d'un 
gros  baiser  sur  la  joue  d'Honorine  qui  de- 
meura étourdie.  La  découverte  de  sa  grand'-^ 
mère  l'avait  épouvantée,  et  sa  grossièreté  in- 
dulgente l'humiliait  plus  que  des  reproches. 
Aussi  voulut-elle  s'expliquer,  se  défendre, 
mais  la  fermière  lui  ferma  la  bouche. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle,  on  ne  te 
demande  pas  de  dire  s'y  retourne  du  pique  ou 
du  cœur;  f  es  caclwllière  comme  toutes  les  jeu- 
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liesses.  Je  t'en  aime  pas  moins  pour  ça.  Plus 
tard  t^auras  \)\us(\efiat  en  ta  graiurmorc;  pour 
le  moment,  fouette  la  Cailiie  que  nous  arri- 
vions à  Vertbee  le  plus  tôt  possible  ;  j'ai  i'es- 
lomae  dans  les  talons. 

Honorine  qui  savait  toute  contestation  inu- 
tile, obéit  en  silence,  et  ils  aperçurent  enfin 
l'habitation  de  Marcel. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'ancien 
château  de  Vertbee  n'était  plus  qu'une  ruine 
dont  les  débris  couronnaient  le  sommet  d'une 
verdoyante  colline.  Un  antiquaire  eût  facile- 
ment retrouvé  parmi  ces  pans  de  muraille  à 
demi-abattus  et  ces  tourelles  rongées  de  lierre, 
le  -plan  primitif  de  Fédifice.  Mais,  pour  le 
passant,  il  n'y  avait  là  qu'un  amas  de  décom- 
bres dont  il  supputait  la  valeur  marchande  ou 
dont  il  admirait  l'effet  pittoresque,  selon  sa 
profession  et  ses  instincts.  Une  seule  partie 
de  la  construction  primitive  était  restée  in- 
tacte; c'était  le  donjon!  Sa  masse  colossale 
s'élevait  au  centre  comme  un  géant  que  rien 
n'a  pu  terrasser.  Les  violieis  en  lleurs,  les 
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pariétaires  et  les  élégasites  ciguës  qui  ou- 
doyaient  au  sommet  des  crénaux,  loin  de  leur 
donner  un  aspect  de  ruines,  semblaient  un  or- 
nement destiné  à  les  égayer.  Aucune  répara- 
tion récente  n'avait  du  reste  altéré  le  caractère 
du  vieux  monument.  Les  pierres,  que  joignait 
l'une  à  l'autre  le  lierre  ou  la  mousse,  sem- 
blaient rongées  par  le  temps  ;  les  étroites  fe- 
nêtres étaient  garnies  de  châssis  plombés;  la 
porte  basse  et  déjetée  était  détendue  par  des 
lames  de  fer  boulonnées. 

La  mère  Louis,  qui  n'était  point  venue  au 
Yertbec  depuis  quelques  années,  parut  stupé- 
faite. 

—  Comment!  il  n'y  a  pas  de  maison  !  s'é- 
cria-t-elle,  où  donc  est-ce  qu'il  demeure  alors? 

—  M.  de  Gausson  s'est  arrangé  un  logement 
dans  le  donjon,  lit  observer  Honorine. 

—  Quoi!  dans  ce  pigeonnier  ?  demanda  la 
fermière;  ah  î  perjou!  mais  comment  qu'on 
fait  pour  entrer  là-dedans?  Faut  donc  monter 
avec  une  échelle? 

Avant  qu'Honorine  eût    [)U  lépondre  ,  de 
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Caussoii  [;arut  lui-nicMie  ;i  la  porle  de  la  tour; 
il  accourait  à  la  rencontre  du  cliar-à-bancs 
avec  de  grandes  démonstrations  de  surprise  et 
de  joie. 

•  —  Ah!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ça, 
voiv^in  ,  s'écria  la  mcie  l.ouis  ;  c'est  une  siii- 
piise  (jue  j'ai  voulu  vous  faire  ;  je  vous  amène 
mezette...  c'est  bien  malgré  elle,  par  exemple. 

—  Se  peut-il,  dit  Marcel? 

—  Oui,  dit  la  paysanne;  elle  donnait  des 
raisons  pour  ne  [)as  venir...  histoire  de  faire 
la  sainte  n'y  touche,  vous  comprenez;  mais 
moi  j'ai  pas  donné  dans  ses  lures  (sornettes) , 
et  nous  voilà. 

De  Gausson  exprima'  sa  reconnaissance 
avec  une  vivacité  qui  ht  cligner  les  yeux  à  la 
vieille  femme. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle  ;  on  sait  que 
vous  aimez  mieux  voir  la  mezette  que  le  ton- 
nerre ! . . .  Faut  pas  rougir  pour  ça ,  petiote. 

L'U  beau  gars  csl  pour  beau  tendron 
Coin'  la  faucil'  i)Our  la  moisson. 
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C'est  un  proverbe  aussi  vieux  que  Mathieu- 
Salé.         « 

Honoi'ine  était  au  supplice;  Marcel  s'en 
aperçut  et  se  hâta  de  couper  court,  en  condui- 
sant ses  hôtes  au  donjon . 

—  Je  suis  désolé  de  vous  faire  monter  mes 
cenï;  marches  de  pierre,  dit-il  à  la  mère  Louis  ; 
mais  le  plus  haut  étage  est  le  seul  qui  ait  été 
remis  en  état;  vous  allez  trouver  que  j'habite 
un  nid  de  hiboux. 

—  Ça  m'est  égal ,  pourvu  qu'on  y  déjeune, 
dit  la  fermière,  car  je  vous  ai  pas  encore  dit 
que  nous  étions  venus  pour  casser  la  croûte 
avec  vous. 

Marcel  répondit  qu'il  les  traiterait  le  moins 
mal  qu'il  lui  serait  possible,  et  aida  la  vieille 
paysanne  à  atteindre  le  sommet  de  l'escalier 
étroit  et 'tournant.  Honorine  suivait  avec  l'i- 
diot. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  enfin  de  Gausson, 
en  poussant  une  petite  porte  de  chêne  qui 
servait  d'entrée  à  son  logement. 

—  C'est  pas   malheureux,  reprit  la  mère 


Louis  essoufflée  :  faut  que  vous  ayez  du  javK^t 
pour  vous  loger,  comme  uue  cloche,  auprès 
des  nuages.  Ouf!  heureusement  que  voici  de 
quoi  s'asseoir. 

Le  jeune  homme  avança  un  grand  fauteuil 
gothique  garni  de  cuir,  dans  lequel  la  vieille 
femme  se  laissa  tomber  ;  puis  des  tabourets  de 
même  forme  pour  Honorine  et  pour  l'idiot. 

Mais  celui-ci  s'était  accroupi  dans  le  coin  le 
plus  obscur,  près  d'une  petite  cheminée  de 
fonte  incrustée  dans  l'intérieur  du  mur,  et  la 
jeune  femme  regardait  autour  d'elle  avec  une 
curiosité  et  une  émotion  involontaires. 

Le  logement  de  Marcel  avait ,  en  effet ,  dès 
le  premier  aspect ,  quelque  chose  de  singuliè- 
rement remarquable.  Il  ne  se  composait  que  do 
deux  pièces  séparées  par  une  portière  alors 
ouverte,  et  qui  permettait  ainsi  de  le  voir  tout 
entier.  Les  murs ,  sans  tapisserie  ,  n'avaient 
d'autres  ornements  que  quelques  armes  de 
chasse  ;  un  filet  de  pêche  et  un  caban  de  peau 
de  chèvre  suspendu  près  de  la  porte.  Tout  Fa- 
meublement  de  la  première  pièce  consistait 
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en  quel(|ues  sièges  gothiques,  une  table  à 
pieds  toi'w  jet  une  grande  armoire  de  chêne  sur 
les  battants  de  laquelle  avait  été  sculpté  l'H 
symbolique  surmonté  de  la  croix  des  chré- 
tiens. Dans  la  seconde  pièce ,  on  apercevait 
une  couchette  de  fer  recouverte  d'un  tapis 
brun,  quelques  rayons  chargés  de  livres,  et 
un  pupitre  d'ébène  incrusté  ;  enfin ,  sur  l'un 
des  pans  de  la  muradle,  vis  à-vis  du  chevet  du 
lit,  Honorine  reconnut  la  petite  croix  trouvée 
par  de  Gausson  le  jour  où  il  l'avait  arrachée  à 
la  mort. 

Il  y  avait  dans  cet  intérieur  quelque  chose 
de  pauvre,  de  noble,  et  de  sévère  qui  toucha 
la  jeune  femme  jusqu'aux  larmes.  Le  logis  ré- 
vélait complètement  le  maître.  Au  milieu  de 
ces  meubles  de  chêne,  de  ces  armes,  de  cette 
couche  de  fer,  la  croix  de  brillants  apparais- 
sait comme  un  symbole;  c'était  la  seule  ri- 
chesse et  le  seul  ornement  de  cette  demeure, 
comme  l'amour  qu'elle  rappelait  était  le  seul 
espoir  et  la  beule  joie  de  celui  qui  s'y  abritait 
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Honorine  s'approcha  do  la  f'cnôlre  pour  ca- 
cliei*  son  trouble. 

La  vue  embrassait  un  horizon  immense  en- 
trecoupé de  collines,  de  bois,  de  villages,  au- 
delà  duquel  une  bande  d'un  bleu  sombre  allait 
se  réunir  aux  nuages,  c'était  la  mer.  Plus  près, 
le  regard  s'arrêtait  sur  les  taillis  et  les  vergers 
qui  entouraient  Vertbec,  et  plus  près  encore 
sur  les  ruines  au  milieu  desquelles  s'élevait  le 
donjon. 

Le  vent  qui  soupiiait  à  peine  aux  pieds  de 
la  colline,  grondait  sourdement  au  haut  de  la 
tour,  et  les  oiseaux  nichés  dans  les  créneaux 
passaient  à  chaque  instant  devant  le  vitrage 
qu'ils  effleuraient  de  leurs  ailes. 

Honorine,  un  coude  appuyé  au  rebord  de  la 
croisée  regaidait  et  écoutait,  le  cœur  gonflé 
d'attendrissement .  La  grandeur  poétique  du 
spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  la  pen- 
sée qu'elle  se  trouvait  chez  Marcel,  mille  sou- 
venirs qui  traversaient  sa  mémoire,  mille  es- 
pérances qui  fourbi IlonnaicFit  confusément 
(levant  son  âme,  tout  en  elle  et  hors  d'elle 
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semblait  se  réunir  pour  accroître  son  trouble  ! 
De  Gausson  s'était  excusé  près  de  ses  hôtes  et 
était  ressorti  afin  de  donner  des  ordres  au 
jeune  paysan  qui  le  servait;  la  mère  Louis,  fa- 
tiguée de  sa  course,  venait  de  s'asseoir  sur  sou 
fauteuil  ;  l'idiot  ne  faisait  entendre,  comme 
d'habitude ,  qu'un  murmure  monotone.  Hono- 
rine resta  longtemps  à  la  même  place,  en  proie 
à  une  émotion  qui  n'était  ni  le  bonheur  ni  la 
tristesse,  mais  qui  tenait,  à  la  fois,  de  tous 
deux. 


VIII 


Une  Journée  cliea  Harceli 


Le  retour  de  Marcel  arracha  Honorine  à  sa  rê- 
verie. 11  revenait  avec  le  jeune  paysan  chargé 
de  tout  ce  qu'il  avait  pu  se  procurer  à  la  ferme 
de  Yertbec.  La  mère  Louis  se  réveilla  à  son 
entrée. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  en  apercevant 
les  provisions,  nous  allons  faire  une  sapée  (fes- 
tin), moi  d'abord  j'ai  la  frmvalie.  Voyons,  me- 
zette^  aide  donc  le  jeune  gars  à  nous  mettie  le 
couvert. 

lY.  Il 
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Honorine  obéit.  Elle  éprouvait  une  sensfi- 
tion  étrange  à  remplir  chez  Marcel  ces  soins 
<lomestiques;  c'était  en  même  temps  comme  de 
la  honte  et  de  la  joie.  Le  jeune  ho  mme,  de  son 
côté,  semblait  fasciné.  Il  la  regardait  aller  et 
venir  dans  ses  denx  chambres,  dresser  le  cou- 
vert, préparer  le  repas  comme  si  elle  se  fût 
trouvée  à  la  ferme,  et  son  cœur  se  gonflait 
d'ivresse;  il  eut  désiré  oublier  tout  le  reste, 
croire  un  instant  qu'elle  était  la  chez  elle  , 
pour  lui  et  avec  lui  1  II  contemplait  avec  une 
sorte  de  respect  ce  pauvre  ménage  de  solitaire, 
la  veille  encore  sans  valeur,  et  aujourd'hui 
consacré  par  sa  visite.  Il  eiit  vonlu  baiser 
chaque  objet  qu'elle  avait  louché,  il  se  sentait 
enivré  de  cet  air  qu'elle  remplissait  de  son 
haleine,  des  froissements  de  sa  robe,  du  léger 
bruit  de  ses  pas  ! 

La  mère  Louis  l'arracha  à  son  extase  en 
criant  de  se  mettre  à  table. 

L'exercice  et  le  grand  air  avait  éveillé  l'ap- 
pétit de  la  fermière  qui  avait  d'ailleurs  le 
principe  normand,  que  tout  ce  que  Ton  mange 


chez  les  anli'Os   os!   auhmt  d'ajouté  à  nolif^ 
bien. 

Honorine  voulut  la  rappeler  à  la  prudence, 
mais  elle  s'écria  : 

—  La  paix  ,  voyons,  mezette ;  je  t'ai  con- 
duite à  ton  valentin  (galant),  faut  être  recon- 
naissante. 

Et  la  jeune  femme  ,  toute  honteuse  ,  n'osa 
plus  hasarder  aucune  objection. 

L'idiot  montiait  encore  plus  d'avidité.  On 
eût  dit  qu'il  satisfaisait  une  faim  longtemps 
inassouvie.  La  mère  Louis  prenait  plaisir  à 
cette  voracité  q'ue  rien  ne  pouvait  rassasier. 

—  Va,  va,  grand  Jodane,  disait-elle,  en 
chargeant  l'assiette  de  l'idiot,  le  voisin  ne  re- 
garde pas  à  son  commentage  (vivres),  faut  t'en 
donner  à  moit.  Ce  grec  de  mière  l'aura  fait 
jeûner  par  économie  et  il  aura  pris  sa  faim 
pour  une  maladie.  Encore  un  coup,  grand  Jo- 
dane  ;  justement  la  bouteille  est  débouchée  ; 
mais,  comme  on  dit,  à  bon  bére  n'y  a  pas 
besoin  de  bouchon. 

A  tout  cela  de  Gausson  et  Honorine  répon- 
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daient  peu  de  chose.  Heureux  de  se  trouver 
Fun  vis-à-vi§  de  Tautre  à  la  même  table,  ils 
jouissaient  silencieusement  de  leur  joie.  Mais 
enfin,  le  repas  fini,  Marcel  proposa  de  visiter 
avant  de  repartir,  ce  qu'il  appelait  en  souriant 
son  domaine. 

—  J'ai  fait  labourer  quelques  pieds  de  terre 
près  de  la  grande  tour  ruinée,  dit-il,  et  j'y  ai 
moi-même  planté  des  fleurs.  A  défaut  de  des- 
sert, je  puis  vous  offrir  un  bouquet. 

—  Merci,  dit  la  mère  Louis  ,  qui  se  sentait 
alourdie  par  le  déjeuner;  j'ai  pas  le  cœur  à 
marcher  maintenant  ;  montrez  ça  à  la  petite, 
qui  aime  les  fleurs  comme  une  avette  (abeille). 

Honorine  voulut  se  défendre  de  quitter  sa 
grand'mère  ;  mais  celle-ci  l'y  obligea. 

—  As-tu  peur  du  voisin,  dit-elle,  fais  donc 
pas  la  mijaurée  comme  ça,  voyons  !  Y  te  man- 
gera pas,  M.  Marcel.  Va  avec  lui  pendant  que 
moi  je  ferai  un  somme. 

La  jeune  femme  ne  pouvant  refuser  plus 
longtemps  sans  affectation,  appela  l'idiot,  qui 
descendit  avec  elle. 
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De  Gausson  les  conduisit  à  travers  les  rui- 
nes vers  un  petit  plateau  qui  avait  dû  former 
autrefois  une  cour  intérieure,  et  que  ceignaient 
encore  des  restes  de  murailles.  C'était  là  que 
se  trouvait  établi  le  parterre  dont  il  venait  de 
parlei'.  Il  y  avait  réuni  une  collection  de  plan- 
tes, si  habilement  choisies  que  tout  y  semblait 
éi<alement  fleuri  ;  on  y  voyait  des  rhododen- 
drons à  feuilles  lustrées  ,  des  chrysanthèmes 
de  couleurs  variées,  des  dalhias  tardifs  et  des 
lauriers  thyms  à  fleurs  blanches  ou  lilas.  Sur 
les  vieux  murs  rampaient  des  chèvrefeuilles 
blancs  mêlés  aux  roses  du  Bengale,  et  les  pla- 
tes-bandes étaient  bordées  de  résédas  et  de 
violettes.  A  l'extrémité  du  plateau,  sous  Tar- 
cade  d'une  porte  eu  ruines  étaient  posées  deux 
ruches  entourées  de  thym  et  de  fenouille. 

Marcel  y  conduisit  Honorine,  qui  s'arrêta  à 
quelques  pas,  un  peu  effrayée  par  les  bourdon- 
nements des  abeilles,  suspendues  en  grappes  à 
l'entrée  de  leurs  cellules. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  de  Gausson  eu 
souriant,  ce  sont  les  amies  de  ma  solitude, 


166  LES  KKPROUVÉS 

et  nous  nous  connaissons.  Vous  voyez  ce  banc  ' 
placé  sous  Jes  ruches?  C'est  là  que  je  viens 
tous  les  soirs  attendre  la  nuit.  Le  bourdon- 
nement des  abeilles  rentiant  au  logis  me 
berce  et  me  tient  compagnie;  c'est  comme 
une  musique  champêtre  qui  donne  plus  de 
sérénité  à  mes  rêveiies.  En  fermant  les  yeux, 
j'arrive  par  instant  à  donner  un  corps  à  mes 
chimères.  Je  ne  me  crois  plus  seul  ici;  j'en- 
tends, de  loin,  une  voix  connue  qui  donne 
des  ordres;  il  me  semble  que  des  pieds  légers 
font  crier  le  sable  des  allées;  mon  nom  reten- 
tit prononcé  à  voix  basse,  je  sens  une  main 
se  poser  sur  mes  cheveux  !...  Alors,  je  rouvre 
vivement  les  yeux....  et  je  ne  vois  rien  que 
mon  donjon  isolé,  mon  jardin  désert  et  la  nuit 
qui  descend  !....  mais  j'ai  fait  un  doux  rêve, 
et  je  le  dois  à  mes  abeilles. 

Honorine  écoutait  palpitante,  n'osant  ré- 
pondre et  cependant  heureuse  d'écouter.  Mar- 
cel prit  son  silence  pour  un  reproche. 

—  Mes  confidences  vous  déplaisent,  Hono- 
rine? dit-il  en  la  prenant  par  la  inaiii. 
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—  Non,  î'cpoiidit  la  jeune  femme  sans  lever 
les  yeux;  mais...  elles...  me  troublent...  Je 
sens  que  j'ai  tort  de  les  écouter. 

—  Pourquoi  cela?  reprit  doucement  de 
Gausson  ;  doutez-vous  donc  de  la  pureté  de 
cet  amour  qui  fait  ma  seule  occupation  de- 
puis tant  d'années?  Ah!  ne  vous  faites  point 
de  vains  remords!  La  vie  n'a-t-elle  pas  assez 
de  ses  réelles  douleurs.  Honorez-vous,  hono- 
rez-moi par  votre  confiance.  Tant  que  j'ai 
espéré  pour  vous  le  maintien  d'une  union 
désormais  brisée,  j'ai  gardé  le  silence;  mais 
aujourd'hui  que  nous  nous  restons  seuls  à 
nous-mêmes,  ne  repoussons  pasles  pures  joies 
d'une  affection  consolante.  Croyez  en  moi  , 
Honorine,  comme  je  crois  en  vous,  avec  sim- 
plicité et  résolution.  Nos  existences  peuvcFit 
rester  séparées ,  mais  regardez  nos  âmes 
comme  fiancées  et  jouissez  de  leur  union  sans 
remords,  puisqu'elle  est  sans  honte. 

—  L'accent  de  Marcel  avait  cetle  gravité 
pénétrante  dont  la  jeune  femme  avait  été  si 
vivement  émue  la  premièn;  fois  (ju'il  lui  parla 
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à  Bagatelle.  Elle  sentit  ses  tremblements 
s'apaiser  3t  son  bonheur  raffermi  prendre 
possession  de  lui-même.  Levant  un  regard 
encore  troublé ,  mais  plein  de  tendresse  vers 
Marcel. 

—  Ah!  parlez  ainsi,  dit-elle  doucement; 
vous  me  rassurez  moi-même.  Oui,  vous  avez 
raison,  la  règle  qui  guide  les  autres  ne  peut 
phis  me  conduire,  hélas  !  Dieu  doit  avoir  quel- 
que indulgence  pour  les  malheurs  qu'on  n*a 
point  mérités,  et  il  ne  nous  défend  pas,  sans 
doute,  toute  consolation.  J'ai  foi  en  vous, 
Marcel;  soyez  mon  ami,  mon  conseiller;  je 
mets  notre  amour  à  tous  deux  sous  la  garde 
de  votre  honneur. 

Il  ne  répondit  qu'en  serrant  contre  sa  poi- 
trine le  bras  à  la  jeune  femme  qu'il  avait  posé 
sur  le  sien  ;  il  avait  le  cœur  trop  plein  pour 
parler. 

Tous  deux  continuèrent  quelque  temps  à 
parcourir  les  allées  du  parterre  sans  rien  dire, 
tout  entiers  à  l'enchantement  de  se  voir  ,  de 
se  sentir,  de  s'entendre  respirer.  Mais  sor- 
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lant  [)t'u  h  |)eu  de  ce  muet  extase,  la  conver- 
sation reprit,  entrecoupée  d'abord,  incertaine, 
sans  suite,  puis  plus  intime  et  plus  suivie. 
Chacun  laissa  lire  plus  avant  (ju  il  ne  l'avait 
encore  fait  dans  ses  goûts,  dans  ses  regrets, 
et  cette  confession  mutuelle  rapprochait  in- 
sensiblement deux  cœurs  déjà  Tun  à  l'autre. 
Chaque  ressemblance  constatée  ajoutait  un 
anneau  à  la  chaîne  sympathique  qui  les  unis- 
sait. 

Les  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  des  ra- 
vissements toujours  renouvelés,  et  ce  fut  seu- 
lement en  voyant  Tombre  de  la  tour  s'allonger 
sur  le  parterre  qu'Honorine  se  rappela  qu'il 
fallait  songer  au  retour. 

—  Vous  reviendrez,  demanda  de  Gausson, 
en  retenant  son  bras  contre  sa  poitrine  palpi- 
tante; vous  me  le  promettez? 

—  Je  lâcherai,  répondit  la  jeune  femme, 
pour  qui  cette  journée  était  la  plus  belle  de  sa 
vie  entière. 

Il  prit  SCS  deux  mains  (pj'il  (lui    longtemps 
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pressées  sur  ses  lèvres,   puis  remonta  avec 
elle  Tescplier  du  donjon. 

Mais,  avant  d'arriver  à  l'étage  supérieur, 
tous  deux  furent  frappés  par  des  éclats  de 
voix  qui  les  firent  tressaillir.  On  chantait  une 
vieille  bacchanale  du  Bessin  : 

Or  nous  réjouissons, 
Chantons  une  chanson 
Qui  soit  cointe  et  jolie  ; 
Ce  n'est  pas  la  façon 
D'engendrer  marisson, 
En  bonne  compagnie. 

—  Dieu  !  c'est  ma  grand'mère ,  s'écria 
Honorine  qui  s'arrêta  saisie ,  La  voix  con- 
tinua. 

Chassons  tout  en  arrière; 
Les  avaricieux 
Qui  boivent  de  la  bière, 
Encor  sont  trop  heureux  ! 
Leurs  écu^  sont  leurs  dieux  ; 
Ils  en  sont  amoureux 
Car  ils  n'ont  autre  attente, 
il  n'est  qu'être  joyeux 
Et  boire  à  qlii  mieux  mieux. 
Jusqu'à  ce  qu'on  s'en  sente 

Pendant  qwe  ce  couplet  s'achevait,  la  jeune 
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i'eiiiiiK)  et  son  conducteur  avaient  atteint  ia 
porte  (lu  dernier  étage  ;  ils  la  poussèrent  vive- 
ment. 

La  mère  Louis ,  qui  élait  assise  devant  la 
table  et  qui  tenait  un  verre  plein  à  la  main,  se 
retourna. 

—  Lh  !  ariivez  donc,  mes  tourtereaux,  s'é- 
cria-t-elle  ,  sans  quoi  y  aura  plus  rien  dans  la 
bouteille. 

Allons  !  à  boire-! 

A  boire  ! 
lit  toujours 

Vidons 
Les  flacons  ! 

—  Grand  Dieu  !  ma  mère,  que  faites-vous? 
s'écria  Honorine  ,  en  courant  à  la  paysanne  et 
voulant  lui  retirer  son  verre. 

Eh  ben  !  veux-tu  laisser  1  balbutia  la 
vieille  femme  avec  un  hoquet  d'ivresse...  Mille 
millions  !  ne  louche  pas  a  ma  vinée^  je  veux 
boire  ! 

Je  voudrais ,  à  deji-uner 
Que  ma  table  fût  bien  garnie 
D'un  bon  jambon  parfume... 
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Houp!  avalons....  Le  v'ià  dedans  comme 
frère  Jeau. 

Honorine  joignit  les  mains  avec  une  excla- 
mation de  douleur  ;  de  Gausson  paraissait  sé- 
rieusement embarrassé. 

—  Il  est  impossible  d'emmener  madame 
Louis  maintenant,  dit-il  enfin  ;  vous  pourriez 
rencontrer  quelqu'un...  puis,  pour  traverser 
Trévières... 

—  Mon  Dieu  !  que  faire  !  s'écria  Honorine 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Attendre  encore.  Quand  la  nuit  sera  ve- 
nue, vous  partirez.  D'ici  là,  madame  Louis 
aura  eu  le  temps  de  se  remettre  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  vous  ne  serez  point  vues. 

—  C'est  sa  maladie  qui  a  amené  ces  fatales 
habitudes  !  dit  Honorine  en  enlevant  rapide- 
ment tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table. 
Pourvu  que  son  mal  ne  soit  point  aggi'avé!... 
Ah  !  j'aurais  dû  veiller...  ne  pas  descendre  ! 

Elle  fut  interrompue  par  la  fermière  ,  qui 
redemandait  à  grands  cris  la  bouteille,  et  (|ui, 
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sur  io  refus  de  sa  petite-fille  et  de  Marcel,  se 
livra  à  un  accès  d'indignation  furieuse. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  que  tu  traites  ceux 
qui  viennent  te  voir  !  cria-t-elle  à  de  Gausson  ; 
tu  leur  regrettes  ta  piscantine  (piquetton)!  Eh 
benî  tu  ne  verras  plus  la  mezette ;  je  te  défends 
d'être  son  valentin^  entends-tu?  et  je  t'avertis 
que  je  ne  l'amènerai  plus  dans  iacraniêre  (ma- 
sure), failli  halabre  (garnement)...  Parisien 
ruiné...  T'as  beau  faire  ton  air  grichu  (mécon- 
tent), tu  seras  jamais  qu'un  ïroquois...  et  je 
me  moque  de  toi...  comme  de  la  police  de 
Bayeux!... 

Honorine  avait  en  vain  essayé  d'arrêter  ce 
torrent  d'injures.  Appuyée  sur  l'épaule  de  la 
vieille  paysanne,  elle  avait  en  vain  posé  la 
main  sur  ses  lèvres  avec  des  supplications  et 
des  larmes;  La  mère  Louis  avait,  selon  l'ex- 
pression normande,  un  vin  de  lansquenet  ^  et 
continua  ses  imprécations  jusqu'à  ce  que  la 
vue  de  1  idiot  eût  donné  à  ses  idées  une  autre 
direction.  Elle  appela  \e  grand  Jodane,  lui  fit 
boire  ce  qui  restait  dans  son  verre  et  reconi- 
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mença  h  Ini  chanter  des  bacchanales  cl  des 
branles  lUlageois. 

Ces  vieux  couplets  dont  la  naïveté  ne  ra- 
chète pas  toujours  les  gravelures,  causaient  à 
Honorine  un  embarras  que  de  Gausson  voulut 
soulager  en  se  retirant.  11  ne  revint  qu'à  la 
tombée  du  jour  et  pour  annoncer  à  la  jeune 
femme  que  le  char-à-bancs  était  attelé.  Il  eût 
voulu  les  reconduire  lui-même  ,  mais  la  mère 
Louis  déclara  qu'elle  ne  partirait  pas  avec  un 
grec  qui  lui  avait  ôté  le  verre  des  lèvres,  et  il 
fallut  céder. 

Honorine,  humiliée  de  la  triste  fin  d'une 
journée  d'abord  si  charmante,  serra  la  main  de 
Marcel  et  reprit  tristement  la  route  des  Mot- 
teux. 

Par  malheur,  l'ivresse  de  la  mère  Louis  loin 
de  se  dissiper  semblait  prendre  un  caractère 
plus  bruyant  et  plus  fâcheux  ;  exaltée  par  la 
fièvre,  elle  tournait  au  délire.  La  vieille  femme 
continuait  à  chanter  et  à  parler  haut,  en  s'in- 
terrompanttout-à  coup  pour  pousser  des  plain- 
tes sourdes  ou  recommencer  des  imprécations 
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contre  tous  ceux  dont  elle  avait  eu  a  se  [ilain- 
(Ire  récemment  ou  autrefois.  C'était  tantôt  de 
Gausson,  tantôt  sou  gendre,  tantôt  Romain. 
Tous  les  efforts  d'Honorine,  pour  calmer  cette 
exaltation,  avaient  été  inutiles,  et  maintenant 
elle  ne  songeait  qu'à  gagner  la  ferme  le  plus 
tôt  possible. 

Elle  aperçut  enfin  les  toits  crevassés  du 
château,  traversa  Trévières  et  arriva  à  la  porte 
de  la  grande  cour. 

Françoise  les  y  attendait  et  courut  à  leur 
rencontre, 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  s'écria-t-elle  d'une 
voix  altérée  ;  je  languissais  d'inquiétude  ;  il  ne 
vous  est  rien  arrivé  au  moins? 

—  A  boire  !  la  Parisienne,  cria  la  mère 
I.ouis  d'une  voix  rauque  ;  j'ai  la  falle  (esto- 
mac) pleine  de  charbons  ardents. 

—  Gi  and  Dieu  !  est-ce  que  vous  êtes  malade? 
demanda  la  grisette. 

- —  Non  ,  interrompit  Honorine,  en  rejetant 
les  rênes  sur  le  cou  de  la  caillie\  aidez-moi  à 
la  descendre  et  ne  dites  rien  à  personne. 
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Françoise  comprit,  et  aida  la  jeune  femme 
qui  fit  le  tour  peur  ne  point  traverser  la  grande 
pièce  du  rez-de-chaussée  où  tout  le  monde  se 
trouvait ,  conduisit  la  mère  Louis  à  sa  cham- 
bre et  l'obligea  à  se  mettre  au  lit.  Lagrisette 
avait  averti  un  des  garçons  de  remiser  le  char- 
à-bancs  en  se  contentant  de  répondre  à  ses 
questions  que  les  dames  étaient  rentrées  fati- 
guées de  leur  promenade  et  désiraient  du  re- 
pos. Elle  rejoignit  ensuite  Honorine  demeurée 
près  du  lit  de  sa  grand' mère. 

Cette  espèce  de  mystère  éveilla  nécessaire- 
ment la  curiosité  de  la  ferme.  On  avait  cru 
entendre  la  mère  Louis  parler  à  haute  voix  ; 
on  continuait  à  marcher  dans  sa  chambre  et 
Françoise  ne  redescendait  pas  :  une  des  ser- 
vantes voulut  savoir  ce  qui  se  passait  et  monta 
sous  prétexte  d'offrir  ses  services,  mais  Ho- 
norine qui  craignait  de  laisser  voir  sa  grand' 
mère  dans  l'état  honteux  où  elle  se  trouvait , 
la  remercia  sans  luiouviir,  et  elle  descendit 
sans  avoir  entendu  antre  chose  que  les  plaintes 
de  la  fermière  qui  demandait  à  boire.  H  était 
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ovidonl  (|ii'il  se  passait  quelque  chose  (i'cx- 
liaoï'diuairc  (|ue  la  dame  de  Paris  voulait  ca- 
cher. On  essaya  d'interroger  l'idiot,  mais  il 
ne  ])nt  doinier  aucun  renseignement.  Anselme 
Micou  consulté  à  son  tour  ne  répondit  rien 
sinon  que  l'on  était  dans  le  treizième  automne, 
raimce  de  malheur  pour  les  Motteux.  Il  fallut 
donc  se  retirer  saiis  en  savoir  davantage. 

Mais  le  lendemain,  en  se  levant,  les  valets 
apprireiît  que  Ton  avait  envoyé  chercher  M. 
Yorel  et  que  leur  vieille  maîtresse  se  trouvait 
dans  un  étal  alarmant. 

La  nuit  avait  été  terrible  pour  ITonorine  et 
Françoise.  S.  l'ivresse  de  la  mère  Louis  avait 
succédé  une  exaltation  fébrile  que  rien  n'avait 
pu  apaiser  relie  voulait  se  lever,  visiter  ses 
voisins,  faire  bandoiirs  et  ^o^«W5( réjouissance 
et  boinie chère);  c'était  enfin  un  délire  d'épi- 
curéisme  dont  les  deux  jeunes  femmes  avaient 
élé  d'autant  plus  effrayées  qu'il  semblait  plus 
coniraiie  à  tontes  les  habitudes  de  la  vieille 
paysnnne.  Elles  ne  savaient  point  encore  que 
ce  qui  leur   semblait   (\u   délii-e   n'était  que 

IV.  il 
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•l'expansion  de  goûts  longtemps  coîitcnus. 
Car,  nous  en  avons  déjà  fait  ailleurs  la  remar- 
que, si  la  maladie  dénature  parfois  les  ins- 
tincts ,  souvent  aussi  elle  les  affranchit  et 
révèle  tout-à-coup  un  caractère  ignoré  des 
autres  et  de  nous-mêmes.  Une  vie  laborieuse 
avait  pu  comprimer  les  penchants  sensuels 
de  la  mère  Louis,  mais  sans  les  éteindre  ; 
cette  nature,  sobre  par  économie,  avait  con- 
servé toute  son  avidité  inassouvie.  En  sen- 
tant la  vie  lui  échapper,  elle  se  retournait  avec 
une  sorte  de  fureur  vers  ces  plaisirs  dont  elle 
s'était  sevrée  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  ajour- 
ner. Chose  étrange  à  dire  et  pourtant  ordi- 
naire, tous  les  désirs  se  réveillaient  chez  la 
fermière  des  Motteux  au  moment  où  la  mala- 
die la  rendait  impuissante  à  les  satisfaire  I 
Elle  regrettait  le  temps  perdu,  les  joies  ou- 
bliées :  comme  ces  affamés  auxquels  il  ne 
reste  plus  que  quelques  instants  pour  assou- 
vir leur  faim,  elle  eût  voulu  ressaisir  à  la  fois 
tout  cet  arriéré  de  jouissances. 
Telle  était  même  l'énergie  de  cette  sensa- 
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tioii  qu'elle  lui  avail  fait  oublier  ses  inquiétu- 
des avai'icieuses  ;  elle  demandait  que  tout  fût 
en  fôte aux  Motteux,  qu'on  adiessât  des  invi- 
tations, que  Ton  préparât  ce  qu'il  fallait  pour 
recevoir  des  convives  ;  elle  voulait  s'amuser 
une  fois  en  sa  vie.  Sa  jeunesse  lui  revenait,  et 
elle  la  recevait  comme  l'enfant  prodigue  en 
tuant  le  veau  gras  !  Triste  et  tardif  retour  à 
des  goûts  toujours  réprimés  mais  jamais  vain- 
cus ! 

Vorel  la  trouva  dans  ce  paroxysme  de  pro- 
digalité. A  la  vue  du  médecin,  elle  voulut  que 
l'on  apportât  une  bouteille  de  poiré  bouchée 
pour  trinquer  avec  lui,  et  elle  lui  déclara  qu'il 
fallait  la  guérir  tout  de  suite,  parce  qu'elle 
était  décidée  à  prendre  du  bon  temps. 

—  Après  tout,  on  ne  vit  qu'une  fois,  dit- 
elle  5  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  milsoudier  (xn\\- 
lionnaire)  pour  manger  des /iï//2<^5(gâteau).  J'ai 
assez  travaillé  à  c'  t'heure  et  je  veux  un  peu 
rire  avant  d'être  cousue  dans  le  drap. 

Vorel  parut  surpris  du  changement  opéré 
chez  la  vieille  femme,  mais  il  lui  répondit 
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conformément  à  ses  souhaits.  Il  demeura  long- 
temps près  de  son  lit,  Tinterrogcant,  l'obser- 
vant et  semblant  réfléchir.  Enfin  il  prescrivit 
quelques  soins  à  donner,  accorda  h  la  malade 
presque  tout  ce  qu'elle  demanda  et  promit  de 
revenir. 

Il  revint,  en  effet,  le  soir,  puis  les  jours 
suivants,  et  se  moiitra  encore  moins  sévère. 
Les  désii's  de  la  mère  Louis  semblaient  être  sa 
seule  règle-,  il  trouvait  toujours  quelque  mo- 
tif pour  y  céder.  Honorine  qui  voyait  le  fu- 
neste résultat  de  ces  concessions,  s'efforçait 
de  les  combatti'C  ;  mais  Vorel  appuyait  alors 
la   malade   qui,    forte  de  cette  approbation 
s'emportait  contre  sa  petite-fille  et  l'accusait 
de  tyiannie.  Il  résulta,  au  bout  de  quelques 
temps,  de  cette  conduite  différente,  un  dé- 
placement d'affection,  fa  mère  Louis  repoi'ta 
sur  Vovel  une  partie  de  l'amitié  qu'elle  avait 
eue  pour  Honorine  et  sur  Honorine  l'aversion 
qu'elle  avait  eue  contre  Yorel.  Celui-ci  s'en 
aperçut  et  ledoubla  de  coniplaisances.  Loin 
de  réprimer  les  dangereux  caprices  de  la  ma- 
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ladc,  il  les  excitait;  il  ehcicliait  liii-ineme  ce 
qui  pouvait  llattei*  ses  ^oùts  sans  s'inquiéter 
des  suites  ;  on  eût  dit  (|u'il  poursuivait  le  dou- 
ble but  de  lui  plaire  et  de  liater,  chez  elle,  les 
progrès  du  mal. 

Honorine,  au  contraire  ,  bien  qu'elle  s'a- 
perçut du  mauvais  effet  de  ses  oppositions  y 
persistait  par  conscience  et  par  attachement. 

Jl  en  résulta  une  aigreur  toujours  crois- 
sante de  la  part  de  la  mère  Louis  qui  se  remit 
à  l'appeler  la  dame  de  Paris.  Elle  lui  retira 
les  comptes  pour  les  confier  de  nouveau  au 
médecin.  Une  vente  lieureuse  conclue  par  ce 
dernier  acheva  de  le  rétablir  dans  l'amitié  de 
la  vieille  paysanne. 

Vorel  venait  chaque  soir  faire  une  partie 
de  brisque  près  de  son  lit,  en  mangeant  une 
rolie  arrosée  de  poiré.  Il  lui  parlait  des  tra- 
vaux de  la  ferme,  lui  racontait  les  comméra- 
ges deTrévières,  et  trouvait  moyen  de  flat- 
ter ses  vanités  et  ses  manies.  Aussi  la  vieille 
femme  proclamait-elle  le  médecin  le  roi  des 
bons  garg. 
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Cependant  les  progrès  de  la  maladie  étaient 
chaque  jour  plus  visibles;  la  mère  Louis  ne 
sortait  plus  de  sa  douloureuse  torpeur  que 
pour  prendre  des  repas,  infailliblement  suivis 
d'une  surexcitation  fiévreuse  qu'exaltait  en- 
core la  tisane  de  Marin-Onfroy.  Son  dépéris- 
sement frappait  tous  les  gens  de  la  ferme  sans 
qu'ils  en  devinassent  la  cause.  Anselme  Micou 
seul  secouait  la  tête  quand  on  s'en  étonnait. 

—  C'est  la  treizième  année  !  répétait-il  tou- 
jours ;  vous  voyez  que  mam'  Louis  a  beau 
manger  et  boire  du  chenu;  rien  ne  lui  pro- 
fite ;  il  y  a  sur  elle  un  mauvais  sort. 

Ce  mauvais  sort,  c'était  le  médecin.  Il  avait 
hâte  d'en  finir  avec  une  existence  qui  exposait 
l'héritage  espéré  ;  mais,  en  précipitant  sa  fin, 
il  eût  voulu  reconquérir  ses  anciens  avanta- 
ges, et  arracher  à  Honorine  le  droit  de  lui  dis- 
puter une  part  dans  les  dépouilles  de  sa  vic- 
time. 

Il  eut  en  conséquence  recours  à  toutes  les 
ruses,  à  toutes  les  insinuations.  Ses  entre- 
tiens de  chaque  jour  devinrent  comme  autant 
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de  fils  poui*  tisser  la  Irame  dans  laquelle  il 
voulait  prendre  l'esprit  de  la  malade.  Celle-ci 
se  débattait  en  vain  et  se  dégageait  avec  ef- 
forts des  nœuds  qui  l'enveloppaient.  Yorel  re- 
commençait la  chaîne  brisée  avec  cette  téna- 
cité patiente  des  volontés  qui  se  cachent.  Il 
détachait  insensiblement  du  cœur  de  la  vieille 
les  souvenirs  qui  lui  recommandaient  encore 
irlonorine  ;  il  multipliait  entre  elle  et  cette  der- 
nière les  occasions  de  lutte  ;  puis  il  la  plaignait 
doucement  de  ce  ton  de  pitié  réservée  qui  ir- 
rite les  âmes  emportées.  Enfin,  quand  il  crut 
avoir  suffisamment  préparé  la  vieille  femme, 
il  se  décida  à  frapper  un  grand  coup. 

I^e  hasard  sembla  pour  cela  venir  à  son 
aide. 


I^ 


|je  Cîendre  et  la  Belle-Mere. 


Un  soir  que  la  malade  était  plus  abattue 
que  d'habilude,  Honorine  voulut  essayer  quel- 
ques nouvelles  représentations;  mais  la  souf- 
france avait  mal  préparé  la  mère  Louis  à  la 
soumission;  elle  répondit  aux  conseils  de  sa 
pelite-fdle  par  des  emportements,  et  enlin  lui 
ordonna  de  sor(ir.  Honorine,  cniignant  d'aug- 
menter son  irritation  en  prolongeant  le  dé- 
bat, se  relira  les  hu-mes  aux  yeux. 

Son  départ  n'apaisa  point  la  nuilade  ;  clic 
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continua  à  se  plaindre  amèrement  des  persé- 
cutions de  la  dame  de  Paris^  qui  prétendait  la 
gouvernera  sa  guise. 

—  V'ià  comme  c'est  reconnaissant  !  ajoutâ- 
t-elle en  frappant  de  son  poing  sur  le  lit;  ça 
commence  par  vous  demander  un  pauv'  coin 
par  charité,  et  quand  vous  l'y  avez  donné,  ça 
veut  toute  la  maison.  Ah!  mais  non,  mais 
.ol:  j'suis  pas  encore  tombée  en  enfance, 
j'suis  trop  cœurue  pour  qu'on  m'marche  sur 
la  tête....  Faudra  en  finir,  et  plus  vite  que  ça. 
Vorel  s'efforça  de  l'apaiser,  mais  en  termes 
qui  eurent  pour  résultat  d'allumer  plus  vive- 
ment sa  colère.  Enfin,  il  lui  fît  observer,  d'un 
ton  peiné  que,  si  un  pareil  état  de  chose  se 
prolongeait,  il  était  à  craindre  que  l'incompa- 
tibilité des  caractères  ne  nécessitât,  quelque 
jour,  une  rupture  fâcheuse. 

Tout  cela  était  dit  avec  des  circonlocutions 
et  des  pauses  qui  ne  pouvaient  qu'exalter  Tim- 
patience  emportée  de  la  mère  Louis;  aussi 
déclara-t-elle,  en  l'interrompant,  que  ce  jour- 
là  était  venu,  qu'elle  voulait  être  la  maîtresse 
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à  la  ferme,  el  qu  elle  était  décidée  à  prier  la 
dame  de  Paris  de  chercher  un  autre  gite. 

Le  médecin  objecta  la  difSculté  d'une  pa- 
reille séparation  et  Tespèce  de  droit  acquis 
par  Honorine  de  rester  aux  Moltenx...  qu'elle 
pouvait  re^^irder  comme  sa  propriété  future! 

A  ce  dernier  mot  la  mère  Louis  fit  un  \x)m\, 

—  Sa  propriété,  répéta-t-elle:  c'est-à-dire 
qu  elle  me  croit  déjà  morte  î  Ah  !  c'est  pour 
ça  qu'elle  veut  tout  faire  de  son  esto  i  mouve- 
menté et  que  je  suis  comme  un  second  man- 
che à  une  coguée?.Eh  ben,  j'connaisle  moyen 
de  lui  ôter  sou  idée  ;  pas  plus  tard  que  deraaiu, 
mon  tnière ,  vous  amènerez  ici  le  notaire. 
J'veux  lui  chanter  une  chanson,  et  quand  elle 
sera  sur  du  timbré,  ou  verni  si  la  Parisieime 
est  aussi  glorieuse. 

Vorel  affecta  de  ne  point  prendre  au  sérieux 
la  recommandation  de  sa  belle-mère  afin  de 
la  faire  insister,  et,  après  une  résistance  des- 
tinée à  la  raffermir  dans  son  projet,  il  promit 
de  remplir  ses  intentions. 

Anselme  Micou  entra  dans  ce  moment  on 
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avorlissaiit  que  le  boucher  clTsigny  venait 
d'arriver,  el  le  niédeciii  descendit  afin  de  trai- 
ter avec  lui  j)our  la  vente  d'un  certain  nombre 
de  moutons. 

La  fermière  retint  le  vieux  berger  et  lui 
adressa  plusieurs  questions  sur  le  troupeau  et 
sur  la  culture.  Mais  sa  récente  colère  Favail 
mise  dans  une  agitation  qui  l'empêchait  de 
bien  suivre  les  réponses  d'Anselme. 

—  Cette  malheureuse  m'a  fait  emangmêler 
dit-elle  ;  je  sais  plus  ce  que  je  dis,  ni  ce  que 
j'entends...  Dis  donc  grand  Jodane,  es-tu  là  ? 

L'idiot,  qui  se  tenait  assis  près  de  la  fenê- 
tre, releva  la  tcte. 

—  Viens  ici,  reprit  la  fermière,  en  tirant 
une  clef  de  dessous  son  oreiller,  ouvre  la 
grande  armoire...  bon...  Maintenant  regarde 
derrière  la  pile  de  draps,  y  doit  avoir  une 
bouteille  de  cassis.  C'est  ça,  apporte  icij  mais 
prends  bien  garde...  donne  moi  ma  clef...  et 
les  verres  qui  sont  sur  la  cheminée.  A  vous 
père  Micou,  c'est  du  doux  ! 

Elle  avait  versé  dans  deux  verres  ;  elle  en 
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pi'il  un,  1(3  vieux  ])eri'er  prit  l'aulre  et  l)ul  à 
la  santù  do  sa  uiaîtiesse.  L'idiot  les  regardait. 

—  Et  moi riioi Légaya-t-il  d'un  Ion 

avide  et  plemeur. 

—  Toi,  l'épcta  la  mère  Louis;  ali  !  liqueréi 
(friand),  Eh  ben,  ap[)roehe. 

L'idiot  avança  un  verie  ,  but  une  gorgée  de 
la  li(jneui'  el  fit  cnlendre  un  grognement  de 
joie. 

—  Diiail-on  pasquec'cst  le  lait  de  sa  mère, 
reprit  la  paysanne,  qui  s'amusaii  de  l'avidilé 
du  grand  Jodano;  après  ça,  y  n'a  pas  d'autre 
j)laisirî  encore  un  coup,  vieu'  Anselme. 

Le  berger  tendil  son  veire  et  but  à  la  santé 
de  sa  maîtresse. 

—  Ah!  oui,  la  santé,  reprit  madame  Louis 
en  avalant  par  gorgées.  Ça  serait  la  plus 
grande  fortune  pour  moi  à  c'i  heure!  Si  seule- 
ment rpouvais  sorlir,  faire  (piéq'  visites  chez 
les  voisins! 

—  Y  en  a  un  qu'est  venu  lout-à-rheure  à 
la  fei-me,  fit  observer  U^  beiger. 

—  Qui  ça  donc? 
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—  Le  monsieur  de  Verlbec. 

—  Ah!  le  grand  brun! 

— Y  voulait  savoir  si  Madame  était  toujours 
aussi  malade. 

—  Moi!  ah  beri  oui  !  y  venait  pour  la  Pari- 
sienne; y  s'cherchent  comme  la  paille  et  le 
vent. 

—  Faut  pas  s'étonner,  après  Tservice  que 
le  Monsieur  a  rendu  à  notre  jeune  maîtresse, 
dit  Micou  ;  sans  lui,  elle  aurait  maintenant 
une  robe  de  terre. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  mère  Louis,  on  posant 
son  verre  près  d'elle;  mais,  à  c't'heure,  c'est 
moi  qui  ai  eu  le  malheur!  sans  cette  nuit-là, 
j'serais  encore  sur  mes  pieds. 

Micou  prononça  quelques  paroles  d'encou- 
ragement, et  prit  congé  de  la  fermière. 

Mais  celle-ci,  dont  les  idées  venaient  de 
prendre  un  nouveau  cours,  continua  h  parler 
seule  et  à  demi-voix. 

—  C'est  tout  de  même  quéqu'  chose  de  mi- 
rou  (étonnant),  murmura-t-elle,  qu'on  n'ait 
jamais    pu    deviner   pourquoi    qu'on   avait 


voulu  c(jolnner  (égor^ci')  la  mczelle^  ni  (lu'cst- 
ce  qui  avait  fait  le  couj)...  Ça  ma  toujours 
tourne  le  sang,  moi. 

Elle  demeura  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine, 
roulant  avec  distraction  le  coin  de  son  drap  de 
toile  à  demi-rousse. 

La  nuit  était  venue,  et  la  faible  lueur  qui 
éclairait  encore  la  chambre  pénétrait  à  peine 
jusqu'à  Talcôve.  L'idiot,  dont  l'avidité  était 
éveillée,  et  qui  n'avait  point  détourné  les 
yeux  de  la  liqueur  placée  près  de  la  malade,  se 
glissa,  en  rampant,  jusqu'à  la  bouteille,  qu'il 
saisit,  et  dont  il  pojpta  le  goulot  à  ses  lèvres. 
La  mère  Louis,  tout  entière  aux  souvenirs  que 
le  vieux  berger  venait  de  réveiller  en  elle,  n'y 
prit  point  garde.  Ce  succès  encouragea  le 
grand  Jodane  à  recommencer  ,  jusqu'à  ce  que 
l'effet  de  la  liqueur  se  fît  sentir  :  son  sang 
commença  à  circuler  plus  rapidement;  une 
rougeur  inaccoutumée  colora  son  visage  bla- 
fard ;  ses  yeux  devinrent  plus  brillants,  sa 
pensée  plus  active,  et  il  se  mit  à  chantonner 
à  demi-voix. 
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La  paysanne  lelourna  la  tête,  et  aperçut  la 
bouteille  qu'il  tenait  à  deux  mains  avec  une 
expression  de  gaîlé  tendre. 

—  Eh  boîil  qu'est  ce  que  tu  fais  là,  failli 
gouras  (gourmand),  s'écria- t-elle  en  avan- 
çant la  main  pour  repreudre  la  liqueur;  veux- 
tu  bitn  me  rendre  mon  bere  (boisson)! 

L'idiot  recula  avec  le  grognement  d'un  do- 
gue auquel  on  veut  enlever  sa  proie. 

—  Encore...  iîoire,  bégaya-t-il,  encore  ! 

—  Ah  !  méchant  halabre^  si  je  vais  à  toi..  .• 
Laisseras-tu  cette  bouteille? 

Le  grand  Jodane  se  réfugia  \\  l'autre  extré- 
mité de  la  chambre  et  reporta  le  goulot  à  ses 
lèvres.  La  fermière,  indignée,  voulut  se  lever 
pour  aller  à  lui  ;  mais  elle  sentit  les  forces  lui 
manquei\ 

Henri,  qui  s'était  arrêté,  éclata  de  rire  en 
voyant  son  inqiuissance. 

—  Elle  peut  paSj  la  luinne  (vieille  femme), 
dit-il,  enhardi  par  une  demi-ivresse....  Ah! 
ah  !  ah  !....  j'ai  pas  penr  ùe  ses g7iches. 

La  mère  Louis  lui  montra  les  deux  poings. 
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—  Ail  !  si  j(i  te  t(  nnis!  s'éciia-t-cllc...  et 
dite  (uTon  me  laisse  seule!...  Eh!  mezette... 
Madame  Honorine!  Attends,  attends,  va,  mé- 
chant Gauplaméj  la  dame  de  Paris  va  venir! 

—  Ça  mVst  égal,  dit  l'idiot,  la  dame  de 
Paris  n'est  pas  gavaste  (hrutale)  comme  vous. 

—  Elle  appellera  Ion  père. 

—  Il  est  parti,  dit  l'idiot  avec  ce  geste  de 
bravade  dos  esclaves  qui  savent  que  leur  maî- 
tre ne  peut  les  entendre. 

—  Il  reviendra  avec  une  branche  de  fesse- 
laron  (houx). 

—  11  est  parti,  répéta  Henri  qui  but  une 
nouvelle  gorgée. 

El  il  se  mit  à  chanter. 

—  Ah  !  m'M\([\i  g  og  ai  le  (imbécile) ,  reprit  la 
paysanne,  je  te  ferai  mettre  au  pain  et  a 
l'eau. 

Il  chanta  plus  fort. 

—  Tu  seras  malrassé  (assommé). 
L'idiot  but  un  nouveau  coup  et  dansa. 

La  mère  Louis  frappa  la  muraille  et  appela 
encore  Honorine;  mais  se  rappelant  tout-a- 

IV.  15 
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coup  les  craintes  superstitieuses  de  l'idiot, 
elle  se  retourna  vers  lui  et  reprit  : 

—  Tu  ne  veux  pas  laisser  la  bouteille  ? 

—  Non,  murmura  Henri. 

—  Eh  bien!  je  vais  appeler  les  huards  (lu- 
tins). 

L'idiot  parut  inquiet. 

—  Ils  vont  venir  avec  le  grand  Varou  pour 
Remporter! 

Il  se  rapprocha  de  Talcôve. 

—  Je  n'ai  qu'à  faire  un  signe,  continua  la 
fermière,  et  ils  te  prendront  comme  ils  ont 
pris  ta  cousine  pour  la  jeter  dans  le  petit  tour- 
billon. 

La  première  menace  de  la  fermière  avait 
évidemment  effrayé  Tidiot,  mais  l'exemple 
ajouté  pour  l'effrayer  davantage  produisit  un 
effet  contraire.  Il  laissa  échapper  un  de  ces 
éclats  de  rire  vagues  et  saccadés  qui  lui  étaient 
ordinaires. 

-—  Ce  n'est  pas  le  Varou  qui  a  emporté  ma 
cousine,  reprit-il  d'un  air  de  confiance....  Ils 
étaient  deux  hommes. 
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La  fermière  tressaillit  et  se  rappela  Tiiidi- 
calioii  déjà  doimée  par  l'idiot,  le  jour  riiônie  du 
crime. 

—  Deux  hommes  répéta-t-elle  étonnée  de 
cette  persistance  de  souvenir...  tu  es  sûr  de 
les  avoir  vus? 

—  Dans  le  jardin...  ils  ont  dit  :  —  tout  est 
fini.  Et  aiors  le  mière  les  a  payés. 

—  Comment  1  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Ton 
père  ! 

—  Oui....  alors  ils  ont  voulu  avoir  plus.... 
parce  qu'il  serait  seul  à  hériter  ! 

La  mère  Louis  ne  put  retenir  un  geste  de 
saisissement.  Ces  mots  de  Henri  venaient  de 
faire  passer  devant  ses  yeux  une  horrible  lu- 
mière ;  elle  se  redressa  sur  son  séant,  se  pen- 
cha vers  l'idiot,  et  baissant  la  voix. 

— '  Rappelle-toi  bien,  reprit-elle  vivement, 
et  je  te  laisserai  boire  tant  que  tu  voudras.  Ces 
hommes  on  dit  à  ton  père  que  maintenant  il 
hériterait  seuL  Voyons,  et  après,  il  faut  ne 
rien  oublier,  mon  Jodane. 

—  Après,  répéta  l'idiot,  chez  qui  le  souve- 
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nir  étnit  si  vivement  réveillé  qu'il  semblait 
vt)iret  eiiteiidre  ce  qu'on  lui  l'appelait;  après 
il  a  dit  :  — Non...  et  ils  ont  repris:  — il  n'y 
a  plus  qu'à  en  finir  avec  la  grand'mère. 

— Et  lui,  demanda  la  mère  Louis  palpitante, 
qu'est  ce  qu'il  a  réi)on(lu? 

—  Il  a  répondu  tout  bas...  On  est  venu 
sonner  à  la  porte,  et  les  deux  hommes  se 
sont  sauvés....  Mais  ce  sont  pas  des  Uuards,,, 
aussi,  j'ai  pas  peur. 

Et  pour  le  prouver  il  acheva  la  bouteille 
d'un  seul  irait. 

Au  même  instant  le  bruit  d*un  pas  qui  se 
dissimulait  fît  craquer  le  plancher.  La  mère 
Louis  releva  la  tête  et  vit  une  ombre  passer 
sur  les  rideaux  à  demi  fermés  de  l'alcôve. 

—  Qui  est -là  ?  cria-t-elie. 

On  ne  lui  fit  aucune  réponse,  et  l'ombre  et 
le  bruit  s'éloignèrent. 

Elle  poussa  un  cri  d'épouvante  auquel  ac- 
courut Honorine,  qui  venait  d'entrer  dans  la 
chambre  voisine. 
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—  II  y  a  ([uol(jirmi  dans  le  conulor!  dit 
précipitamment  la  mère  Louis. 

F.a  jeune  femme  y  regarda  et  repondit 
qu'elle  ne  voyait  personne. 

—  Demande  de  la  lumière  et  cherche  par- 
tout, reprit  la  fermière,  je  suis  sûre  d'avoir 
entendu  marcher  ;  je  veux  savoir  qui  est-ce 
qui  nous  écoutait. 

Honorine  appela  Françoise,  qui  arriva  avec 
une  puetle  (chandelle  de  résine),  mais  toutes 
leurs  recherches  furent  inutiles. 

La  mère  Louis  demeura  tremblante.  La  ré- 
vélation de  ridiot  l'avait  bouleversée.  Au  mi- 
lieu de  toutes  ses  variations  de  conduite,  il  v 
avait  en  elle,  contre  Vorel,  une  répugnance 
instinctive  qui  se  taisait  par  instants,  mais 
que  la  première  occasion  faisait  renaître.  Cir- 
convenue par  le  médecin,  lorsqu'elle  revenait 
à  lui  c'était  le  fait  de  la  fascination  bien  plus 
que  de  la  sympathie  ;  elle  se  laissait  prendre, 
elle  ne  se  livrait  pas,  et,  au  milieu  de  ses 
abandons  les  plus  entiers,  elle  conservait  une 
sourde  défiance. 
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Aussi,  la  confidence  de  Henri  éveilla-l-elle 
dans  son  'esprit  moins  d'incrédulité  que  de 
soupçons  :  mise  sur  la  voie,  elle  donna  libre 
carrièreà  son  imagination;  ellerapprocha  des 
circonstances,  se  rappela  des  détails,  et  plus 
l'examen  avançait,  plus  les  preuves  deve- 
naient évidentes  et  multipliées  ! 

Honorine,  frappée  du  trouble  dans  lequel 
elle  avait  retrouvé  la  malade,  essaya  de  l'in- 
lerroger  ;  mais  la  mère  Louis  ne  répondit  que 
par  des  phrases  inintelligibles.  Elle  répétait 
que,  pour  l'honneur  de  la  famille,  il  ne  fallait 
rien  dire,  qu'elle  voulait  d'abord  s'assurer  de 
la  vérité;  que  le  lendemain,  le  notaire  devait 
venir  et  qu'il  connaîtrait  son  projet  !  Elle  ne 
s'expliqua  point  davantage;  encore  tout  cela 
était-il  entrecoupé  de  plaintes,  d'impréca- 
tions, de  marques  de  pitié  pour  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  regarda  l'exaltation  de  sa  grand'- 
mère  comme  du  délire,  elle  allait  faire  cher- 
cher Yorel  lorsqu'il  arriva. 

A  sa  vue,  lamère  Louis  poussa  une  exclama- 
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tioii  (le  terreur  et  se  rejeta  dans  la  ruelle  du  lit. 
— N  approchez  p-is!  s'éeiia-t-elle,  je  n'vous 
ai  pas  demandé;  j'ai  besoin  de  rien. 

Le  médecin  parut  surpris  et  s'arrêta  devant 
ralcôve. 

—  Vous  souffrez  davantage  ce  soir?  de- 
manda-t  il  d'un  air  paterne. 

— Je  ne  souffre  pas  !  interrompit  la  fermière; 
demain  je  serai  bien,..,  et  je  m'informerai.... 
je  saurai....  enfin,  je  m'entends....  le  moment 
d*héritei'   n'est  pas  encore  venu....  fii  celui 

d'héi'iter  seul,  non[ Tenez....  ne  me  faites 

pas  causer....  Allez-vous-en,  mon  gendre,  ça 
vaudra  mieux,  allez-vous-en. 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'il  serait  dangereux 
pour  vous  de  trop  parler,  dit  Vorel  sérieuse- 
ment ;  tâchez  de  vous  calmer;  je  reviendrai.... 
plus  tard. 

—  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  faire?  demanda 
Honorine,  visiblement  inquiète. 

—  Je  ne  feiai  lien  ;  je  ne  veux  point  de  ses 
remèdes!  interrompit  précipitamment  la  mère 
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Louis.  Qu'y  s'en  aille,  le  malheureux  !  c'est  le 
notaire  que  je  veux  voir. 

Honorine  voulut  insister  ;  Vorel  lui  im- 
posa silence  de  la  main;  il  regarda  fixe- 
ment la  malade,  dont  le  visage  était  enflammé, 
jeta  un  coup-d'œil  autour  de  la  chambre  pour 
chercher  Fidiot,  et,  ne  Tapercevant  point, 
sortit  en  faisant  signe  à  la  jeune  femme. 

Celle-ci  se  hâta  de  le  suivre. 

—  Ma  grand'mère  a  le  délire,  dit-elle  avec 
agitation. 

—  Il  est  impossible  de  s'y  tromper,  répon- 
dit le  médecin,  dans  l'accent  duquel  il  y  avait 
un  peu  de  trouble  ;  nous  touchons  au  moment 
d'une  crise  qui  peut  être  heureuse  ou  fatale. 

—  Et  ne  peut-on  rien  faire  pour  qu'elle  soit 
favorable? 

—  On  peut  beaucoup  ;  mais,  vous  l'avez  en- 
tendue déclarer  qu'elle  ne  voulait  aucun  re- 
mède venant  de  moi. 

— Je  parviendrai  peut-étreàluipersuader... 

—  Ne  Tespérez  pas  :  combattre  sa  manie 
ne  servirait  qu'à  l'y  raffermir. 


El  Li:s  ixus,  l'OI 

—  Mon  Dieu!  de  (|n(He  rniiiiièrc  s'y  pren- 
dre, alors? 

—  Je  ne  snis  :  peut-elre,  avee  de  l'adresse, 
réussirait-on  à  lui  donner  le  eliaiige. 

—  Comment? 

—  En  mêlant  le  remède  aux  boissons  qu'elle 
pré (ère. 

—  Aliî  vous  avez  raison  ;  e'est  le  plus  sur 
moyen. 

—  Malheureusement,  je  me  trouve  pris  au 
dépourvu,  et  il  faudra  envoyer  à  la  [)harmaeie 
la  plus  voisine. 

—  Chez  M.  Duelcî'c.  Voici  ce  qu'il  fant  pour 
écrire. 

—  Pardon  ;  M,  Duclerc  me  garde  rancune, 
sous  prétexte  que  je  lui  fais  concurrence.  Un 
billet  de  vous  serait  mieux  reçu. 

—  Soit. 

Elle  prit  la  plume  et  écrivit  sous  la  dictée 
deVorel,  qui  lui  donna  toutes  les  instruc- 
tions nécessaires  sur  l'emploi  du  remède  de- 
mandé ;  il  rengagea  seulement  à  l'envoyer 
chercher  par  quelqu'un  de  sur  ,  en  lui  Taisant 
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observer  que  la  moindre  indiscrétion  mettrait 
la  grandlmère  sur  ses  gas'des  et  les  empê  • 
obérai l  d'employer  une  seconde  fois  le 
même  subterfuge.  Ayant  ensuite  cberché  de 
nouveau  le  grand  Jodane  sans  le  trouver,  il 
reprit  la  route  du  manoii',  persuadé  queTidiot 
l'y  avait  précédé. 

La  jeune  femme  courut  jusque  cbez  Fran- 
çoise, lui  remit  le  papier  adressé  à  M.  Duclerc 
en  l'avertissant  de  ne  rien  dire  à  la  ferme  et 
revint  à  la  hâte  près  de  la  malade. 

L'exaltation  de  celle-ci  ne  faisait  que  gran- 
dir; son  langage  devenait  de  plus  en  plus 
incohérent  et  entrecoupé.  Elle  multipliait  des 
questions  dont  Honorine  ne  pouvait  compren- 
dre le  but,  et  réclamait  le  notaire  avec  tant 
de  persistance  que  malgré  les  recommanda- 
tions de  M.  Vorel,  la  jeune  femme  se  décida 
à  envoyer  chez  lui,  pour  la  tranquilliser. 

Sur  ces  entrefaites,  Françoise  revint  avec 
le  remède  demandé.  M.  Duclerc  avait  d'abord 
fait  quelques  difficultés  pour  le  lui  livrer; 
mais  ayant  heureusement  reconnu  la  main 
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(rHonoi'iiic,  qui  avait  eu  occasion  de  Jui 
écrire,  au  nom  de  sa  grand'mère,  il  s'était  dé- 
cidé  sur  l'assuiance  que  tout  se  faisait  sous 
la  surveillance  du  médecin.  La  jeune  femme 
se  hàla  de  suivie  les  prescriptions  de  ce  der- 
nier :  elle  mêla  le  médicament  au  vin  que  la 
malade  venait  de  faire  demander  et  le  lui 
présenta.  La  mère  Louis  but  une  gorgée,  posa 
le  verre  à  portée  de  sa  main  et  referma  les 
yeux. 

Depuis  quelques  instants ,  son  agitation 
avait  fait  place  à  une  torpeur  fiévreuse.  Hono- 
rine craignant  de  la  fa  liguer  allait  écarter  la 
lumière  et  refermer  les  rideaux,  lorsqu'elle 
aperçut  l'idiot  accroupi  dans  un  coin  de  l'al- 
côve, et  qui  épiait  ses  mouvements.  Elle  lui 
fit  signe  de  se  lever  pour  la  suivre,  mais  il 
répondit  par  un  grognement  de  refus.  Crai- 
gnant d'engager  un  débat  dont  le  bruit  eût 
troublé  le  repos  de  la  malade,  elle  se  décida 
à  le  laisser  où  il  se  trouvait  et  à  passer,  avec 
la  lumière,  dans  la  chambre  voisine. 

Dans  ce  moment  arriva  le  notaire  qui  avait 
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été  demande.  Elle  lui  annonça  que  su  grand'- 
inèie  venait  de  s'endormir,  et  l'engagea  à  re- 
venir le  lendemain. 

Tous  ces  détails  avaient  pris  plus  de  temps 
que  nous  n'avons  pu  leur  donner  d'espace 
dans  notre  récit.  La  nuit  était  déjà  avancée  et 
la  fatigue  commençait  à  se  faire  sentira  Hono- 
rine. Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  les  yeux 
fixés  sur  cet  abîme  sombre  de  la  nuit,  au  fond 
duquel  brillaient  à  peine  quelques  étoiles  qui 
semblaient  vaciller  dans  les  nuages  comme  les 
feux  de  vaisseaux  ballottés  par  la  mer.  Elle 
essaya  d'abord  de  lutter  contre  la  fascination 
endormeuse  de  cet  aspect;  elle  pencha  l'oreille 
vers  l'alcôve  pour  guetter  la  moindre  plainte 
ou  le  plus  léger  appel  ;  mais  tout  était  silen- 
cieux. Au  dehors ,  on  n'entendait  que  le  fris- 
sonnement de  la  brise  sur  les  vitres,  au  de- 
dans que  la  respiration  affaiblie  de  la  mère 
Louis.  Les  paupières  d'Honorine  s'abaissèrent 
malgré  tous  ses  efforts;  elle  flotta  quelque 
temps  entre  la  veille  et  le  sommeil ,  puis  sa 
tête  s'affaissa  sur  sa  poitrine  et  elle  s'endormit. 


4IAM 
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Mais  son  Ame,  en  sortant  de  Tempiie  du 
réel  pour  entrer  dans  celui  des  songes,  sem- 
bla déposer  sur  la  limite  toutes  les  tristes  ima- 
ges du  passé.  Il  lui  sembla  qu'elle  recommen» 
(;ait  à  vivre,  non  plus  oi'pbeline,  mais  proté- 
gée par  sa  mère  ,  qu'elle  voyait  jeune  et  sou- 
riante, comme  dans  le  portrait  qui  lui  avait 
conservé  ses  traits.  Elle  se  tenait  aux  pieds  de 
cette  douce  prolectrice  qui  berçait  sa  tête  sur 
ses  genoux  et  passait  la  main  dans  ses  che- 
veux, tandis  qu'un  peu  plus  loin  Marcel,  de- 
bout et  souriaiit,  les  regardait  !  Elle  entendait 
sa  voix  et  celle  d6  sa  mère  résonner  à  son 
oreille  comme  une  musique,  et  toutes  deux 
arrangeaient  son  avenir  sans  qu'elle  eût  be- 
soin de  rien  dire,  car  leurs  yeux  lisaient  dans 
son  âme  comme  dans  un  livre  ouvert.  Puis, 
une  nuit  passait  sur  ce  tableau  et  elle  se  re- 
trouvait près  du  jeune  homme  un  bras  sur  son 
épaule,  une  joue  sur  ses  cheveux,  écoutant  la 
baronne  qui  lisait  des  vers  à  quelques  pas ,  et 
ce  qu'elle  lisait  était  une  traduction  fidèle  de 
ce  qu'ils  sentaient  tous  deux. 
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Ici  le  songe  redevenait  confus.  Ce  n'était 
plus  qu'une  succession  d'images  tendres , 
charmantes  et  à  peine  saisies,  une  sorte  de 
revue  de  tous  ces  rêves  de  jeunesse  auxquels 
manque  une  forme ,  un  nom,  et  que  la  pensée 
suit  comme  l'œil  suit  le  nuage.  Cependant,  au 
milieu  de  ce  chaos  de  douces  visions,  flottaient 
toujours  deux  fantômes  ,  sa  mère  et  de  Gaus- 
son  !  Elle  les  tenait  chacun  d'une  main ,  et 
marchait  avec  eux  emportée  dans  un  tourbil- 
lon d'ivresse  sereine.  Leurs  noms  erraient 
sur  ses  lèvres  ;  elle  écoutait  le  sien  que  leurs 
voix  tendres  semblaient  se  renvoyer. 

Mais  tout-à-coup  ces  voix  changèrent  ;  elle 
n'en  entendit  plus  qu'une  inquiète,  haletante, 
et  ce  n'était  pas  la  même ,  c'était  la  voix  de 
Françoise  ! 

Elle  se  débattit  contre  cette  espèce  d'hallu- 
cination, jusqu'à  ce  que  les  efforts  de  la  lutte 
l'eussent  arrachée  au  sommeil.  Elle  ouvrit  les 
yeux ,  il  faisait  grand  jour,  et  la  grisette  pen- 
chée suv  elle  l'appelait. 
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—  C'est  bien  Fraiicorso!  r(';[)t'ta  t-olle  en 
s'efforça  lit  de  se  reconnaître. 

—  Iléveillez-vous,  réveillez-vous,  icpiit  la 
jeune  fille  oppressée? 

—  Ma  grancrmcre  souffre-t-ellc  davantage? 
demanda  Honorine. 

—  Non ,  elle  dort ,  répliqua  la  fleuriste , 
mais  quelqu'un  vient  d'arriver  et  veut  vous 
parler. 

—  Quelqu'un? 

—  M.  Marc. 

—  Ciel!  il  est  ici"? 

—  Ce  matin  ,  au  point  du  jour,  il  est  venu 
frapper  à  ma  porte  avec  M.  de  Gausson. 

—  Et  il  veut  me  parler? 

—  Sans  retard  ;  il  s'agit  d'un  avertissement 
important. 

—  Oùest-il? 

—  Chez  moi  ;  il  vous  attend;  personne  n'est 
encore  levé  et  vous  pouvez  sortir  sans  être 
vue. 

—  Mais  ma  grand'mère? 
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—  Elle  est  tranquille;  je  veillerai,  d'ail- 
leurs, jusqu'à  votre  retour. 

Honorine  courut  à  l'alcôve  et  se  pencha  sur 
la  malade  qu'elle  trouva  enveloppée  dans  ses 
couverlures.  Elle  entendit  le  bruit  d'une  res- 
piration faible  et  lente,  mais  sans  oppression. 
Rassurée,  elle  jeta  sur  ses  épaules  un  burnous 
de  voyage ,  descendit  légèrement ,  ouvrit  la 
porte  qui  donnait  sur  la  lisière  des  taillis  et 
gagna  la  maisonnette  de  Françoise. 

De  Gausson  attendait  sur  le  seuil  de  la  ca- 
bane et  vint  vivement  à  la  rencontre  d'Hono- 
rine. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà,  s'écria- 
t-il ,  je  craignais  que  la  maladie  de  madame 
Louis  ne  vous  arrêtât. 

—  Elle  repose  ,  répliqua  Honorine  ;  on  m'a 
dit  que  M.  Marc  me  demandait? 

—  Entrez,  on  vous  attend. 

hlle  franchit  le  seuil  et  aperçut  le  chouan 
qui  s'était  levé  en  entendant  sa  voix.  Il  avait  la 
barbe  longue,  le  visage  pale,  les  vêtements 
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en  lambeaux  ,  et  paraissait  se  soutenir  avec 
jxMne. 

—  Giaiid  Dion  !  qn'avez-vons?  s'écria  la 
jeune  femme  qui  s'airéla  saisie. 

— Ne  vous  effrayez  point...  Ce  n'est  que  de 
la  fatigue,  dit  vivement  de  Gausson.  Il  mar- 
che depuis  trois  jours  ,  après  avoir  réussi  à 
s'échapper  d'une  maison  de  fous  dans  laquelle 
on  Pavait  enfermé. 

—  Lui  !  comment? 

—  II  vous  racontera  tout;  mais  permette? 
d'abord  qu'il  vous  dise  en  peu  de  mots  ce  qui 
l'amène  ;  car  vous  n'avez  pas  de  temps  h  per- 
dre. Je  vais  veiller  à  ce  que  l'on  ne  puisse 
vous  interrompre. 

Il  montra  un  siège  h  Honorine  et  ressortit. 

—  M.  de  Gausson  a  raison,  dit  Marc,  le 
temps  est  précieux.  Je  vous  avertis  de  vous 
mettre  sur  vos  gardes,  car  vous  avez  ici  un 
ennemi. 

—  Moi  !  répondit  Honorine  étonnée. 

—  Un  ennemi  mortel  qui  espionne  vos  ac- 
IV.  u 
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lions,  surprend  vos  secrets,  intercepte  vos 
correspondances. 

—  Que  dites-vous? 

—  En  voici  la  preuve. 

Il  présentait  à  la  jeune  femme  les  deux  let- 
tres qui  lui  avaient  été  remises  par  madame  . 
Beauclerc. 

En  reconnaissant  son  écriture  et  celle  de 
Marcel,  elle  ne  put  retenir  un  cri  d'étoune- 
ment.  Marc  lui  raconta  alors  par  quel  con- 
cours de  circonstances  son  mari ,  à  qui  ces 
lettres  étaient  adressées ,  ne  les  avait  point 
lues ,  et  comment  elles  se  trouvaient  entre 
ses  mains.  11  lui  apprit  ensuite  de  quelle 
manière  il  avait  quitté  Paris  pour  la  prévenir, 
et  quelles  avaient  été  les  suites  de  sa  rencon- 
tre  avec  M.  le  marquis  de  Chanteaux. 

Ce  récit,  souvent  interrompu  par  les  excla- 
mations et  par  les  quCvStions  d'Honorine,  s'é- 
taii  prolongé  assez  de  temps  pour  que  Marcel 
crut  devoir  rentrer,  mais  le  trouble  de  la  jeune 
femme  lui  avait  fait  oublier,  pour  un  instant, 
tout  le  reste,  et  Marc,  instruit  par  de  Gausson 


du  meurtre  auquel  elle  avait  failli  succomber, 
n'était  pas  moins  préoccupé  de  deviner  Ten- 
nemi  caché  qui  s'acharnait  à  sa  perte.  Tous 
trois  cherchèrent  longtemps  en  vain.  Enfin, 
accablée  par  la  pensée  de  cette  haine  qui  la 
poursuivait  dans  l'ombre  sans  qu'elle  l'eût 
méritée  et  sans  qu'elle  pût  rien  faire  pour 
s'en  défendre,  Honorine  avait  appuyé  sa  tête 
sur  une  de  ses  mains  et  laissait  couler  silen- 
cieusement ses  larmes.  Elle  était  arrivée  à 
l'un  de  ces  moments  où  la  multiplicité  des 
coups  qui  nous  frappent  brise  les  restes  de 
notre  courage  ,  où  ,  lassés  de  combattre,  nous 
appelons  nous-mêmes  la  défaite  pour  finir  la 
lutte. 

Rappelant  avec  amertume  les  souvenirs  de 
tant  de  pièges  tendus  à  son  repos  ou  à  sou 
bonheur,  de  tant  d'inimitiés  dont  elle  avait  en 
vain  cherché  la  cause  ;  de  tant  de  chocs  humi- 
liants ou  douloureux,  elle  se  sentit  subite- 
ment découragée  de  la  vie.  A  quoi  bon ,  en 
effet,  prolonger  cette  épreuve  renaissante, 
marcher  sous  cette  épée  de  1  inconnu,  dont  la 
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pointe  effleurait  toujours  son  front,  s'achar- 
ner dans  cette  existence  chère  à  un  seul 
homme  qui  ne  pouvait  en  jouir?  Ces  pensées 
s'entassaient  sur  son  cœur  comme  les  nuées 
sur  le  ciel ,  et  tout  y  devenait  de  plus  en  plus 
sombre.  Elle  n'écoutait  plus  ni  les  questions 
de  Marc ,  qui  continuait  ses  recherches,  ni  les 
encouragements  de  de  Gausson  ,  triste  de  sa 
tristesse.  Immobile  à  la  même  place  ,  elle  de- 
meurait ensevelie  dans  son  accablement  lors- 
qu'un bruit  de  pas  et  des  cris  d'appel  Tarra- 
ehèrent  à  sa  douloureuse  torpeur. 

C'étaient  les  voix  d'Anselme  Micou  et  de 
plusieurs  autres,  parmi  lesquelles  on  enten- 
dait la  voix  de  Françoise  troublée  et  sup- 
pliante. Tout-à-coup  la  porte  fut  brusquement 
poussée  et  plusieurs  gens  de  la  ferme  parurent 
à  l'entrée. 

—  Vous  voyez  bien  que  la  dame  de  Paris  y 
est ,  dit  le  berger  à  Françoise  d'un  ton  de  re- 
proche. 

— Seulement,  elle  s'trouve  pas  seule,  ajou- 
ta à  demi-voix  un  des  garçons. 


Ll    LLb    ÉLUS.  215 

Honorine  s'était  levée  en  liessailhint. 

—  Que  me  voulez-vous?  deinanda-t-elle 
troublée. 

—  Faites  excuse,  dit  Anselme  d'un  ton 
grave  el  triste,  mais  on  a  besoin  de  madame  à 
la  terme. 

—  La  malade  me  denjande? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

Mirou  se  découvrit,  et,  faisant  le  signe  de  la 
croix  ,  il  dit  avec  une  siniplicité  émue  et 
pieuse. 

—  La  grand'mère  vient  de  mourir  ! 


Aecasatlon. 


A.près  le  premier  saisissement  de  douleur, 
Honorine  avait  suivi  à  la  ferme  ceux  qui 
étaient  venus  la  chercher.  Elle  voulut  se  ren- 
dre près  de  la  morte  où  elle  resta  en  prière 
jusqu'à  l'arrivée  de  Vorel  5  il  lui  annonça  la 
visite  du  juge  de  paix  appelé  pour  remplir  les 
formalités  exigées  par  la  loi  et  l'engagea  dou- 
cement à  se  retirer.  La  jeune  fille  ne  fit  point 
de  résistance.  La  présence  des  gens  de  la 
ferme ,  qui  venaient  témoigner  successive- 
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meut  une  douleur  plus  bruyante  que  pro- 
fonde ,  l'avait  jusqu'alors  tenue  dans  une 
pénible  oppression;  elle  sentait  le  besoin  de 
se  livrer  seule  et  en  liberté  à  son  affliction. 
Elle  déposa  donc  un  dernier  baiser  sur  les 
mains  immobiles  de  sa  grand'mère  et  courut 
s'enfermer  dans  sa  chaujbre,  où  ses  larmes 
purent  couler  sans  contrainte. 

Ces  larmes  n'étaient  que  trop  justifiées  par 
la  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Quelle  que  fût 
l'égoïste  rudesse  de  celle  qui  lui  était  enlevée, 
elle  n'avait  point  de  plus  sûre  protection.  La 
mère  Louis  l'avait  aimée  à  sa  manière,  elle 
s'était  parfois  émue  de  son  isolement,  elle 
l'appelait  d'un  de  ces  noms  familiers  que  rien 
ne  remplace  ;  c'était  un  anneau  de  famille  qui 
se  brisait,  et,  de  fer  ou  d'or,  il  restait  sans 
prix,  car  c'était  le  dernier  ! 

Puis  la  mort  est  un  si  puissant  appel  à  la 
miséricorde!  les  défauts  de  l'être  qu'on  vient 
de  perdre  s'effacent  si  aisément  dans  notre 
souvenir  !  Émus  de  sa  disparition,  nous  ne 
voulons  nous  rappeler  que  ce  qui  le  rendait 


digne  de*  notre  atlaclieinent  ;  nous  t'ornious 
un  faisceau  de  tous  ses  mérites ,  nous  dres- 
sons à  sa  mémoire  un  autel,  et  tout  ce  (ju'il  a 
pu  nous  faire  souffrir  est  oublié.  Dans  les 
cœurs  généreux,  la  moindre  séparation  éteint 
les  ressentiments  ;  mais  pour  les  Iransfoiiner 
en  tendresses,  il  faut  la  grande  absence,  celle 
que  nous  savons  sans  espérance  et  sans  re- 
tour  ! 

Honorine  passa  plusieurs  heures  abandon- 
née à  son  affliction.  La  sincérité  de  ses  regrets 
lui  avait  fait  oublier  les  avertissements  de 
Marc  et  tout  le  reste;  elle  ne  songeait  qu'à 
cette  mort  rapide  qu'elle  n'avait  pu  pré- 
voir ni  adoucir  ;  elle  se  reprochait  amèrement 
son  absence  dans  un  pareil  instant;  elle  fon- 
dait en  larmes  à  la  pensée  que  sa  grand'mère 
lavait  peut-être  appelée  au  moment  de  fermer 
les  yeux  et  ne  l'avait  point  trouvée  là  î 

Elle  était  au  plus  fort  de  ces  crises  de  re- 
grets, lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  C'était 
Françoise  qui  entra  pâle,  agitée,  et  referma 
vivement  derrière  elle. 
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Honorine  lui  demanda  la  cause  de  ce  trou- 
ble.    * 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  puis  vous  dire,  au  juste, 
de  quoi  il  s'agit,  répondit  Françoise  dont  le 
regard  se  tourna  vers  la  porte  avec  une  sorte 
d'effroi  ;  mais  ils  sont  tous  là  dans  la  chambre 
de  Madame  Louis...  C'était  d'abord  M.  Vorel 
et  le  juge  de  paix  ;  puis  on  a  envoyé  chercher 
un  autre  médecin,  puis  M.  Duclerc,  le  phar- 
macien ;  et  enfin  la  plupart  des  gens  de  la 
ferme  auxquels  on  a  fait  des  questions...  Moi- 
même  on  vient  de  m'interroger  sur  ce  qui 
s'est  passé  depuis  quelques  jours. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Je  l'ignore  !  mais  ils  ont  tous  des  ligu- 
res... qui  m'ont  donné  froid,  et  je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  peur  pour  vous. 

—  Pour  moi;  que  puis-je  craindre  ? 

—  C'est  qu'ils  m'ont  fait  de  si  singulières  de- 
mandes !...  et  puis,  quand  on  prononçait  votre 
nom,  tout  le  monde  se  regardait  d'une  ma- 
nière.... Soyez  sûre  qu'il  se  prépare  quelque 
lîhose!..  et;  tenez,  écoutez...  on  vient  ici!.... 
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Des  pas  veiiaieiiL  en  effet  de  retentir  dans 
le  corridor,  on  s'arrêta  devant  la  porte  de  la 
chambre  et  on  frappa.  Honorine  alla  ouvrir , 
c'était  une  des  servantes  de  la  ferme,  acconi- 
pagnée  du  greffier  qui  venait  la  chercher. 

La  jeune  femme  déjà  saisie  par  les  avertis- 
sements de  Françoise,  les  suivit  sans  savoir 
ce  qu'on  voulait  d'elle  ni  où  on  la  conduisait. 

Ils  la  firent  entrer  dans  la  chambre  mor- 
tuaire 011  toutes  les  personnes  précédemment 
indiquées  par  lagrisette  se  trouvaient  réunies. 
A  leur  vue  Honorine  s'arrêta  ;  le  juge  de  paix 
l'invita  par  un  signe  à  s'avancer,  puis  parla 
bas  à  Vorel  et  au  pharmacien.  Il  y  eut  une 
courte  pause.  Les  garçons  et  les  servantes  des 
Motteux  se  tenaient  groupés  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  chambre  et  dirigeaient  sur  la  jeune 
femme  des  regards  étranges;  celle-ci  embar- 
rassée de  sa  position,  inquiète  sans  savoir 
pourquoi,  jeta  autour  d'elle  un  coup-d'œil  ra- 
pide et  tressaillit  en  apercevant  la  morte  im- 
mobile au  fond  de  l'alcove. 
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Son  niouvemeut  n'échappa  point  au  juge- 
de-paix  qui  venait  de  se  retourner. 

—  Celte  vue  vous  trouble,  madame,  dit-il, 
en  indiquant  du  doigt  le  lit  funèbre. 

Honorine  ne  put  répondre  ,  ses  pleurs 
avaient  recommencé  à  couler  malgré  elle  et 
étouffaient  sa  voix. 

—  Ce  serait,  sans  doute,  dans  votre  posi- 
tion, une  douleur  naturelle,  reprit  le  juge,  si 
vous  n'aviez  précédemment  [)rouvé  votre  in- 
différence pour  la  malade,  en  l'abandonnant 
au  dernier  instant. 

—  Ah  !  ne  me  le  rappelez  point,  monsieur  ! 
s'éci'ia  la  jeune  femme,  au  milieu  de  ses  san- 
glots ;  je  me  suis  déjà  fait  plus  de  reproches 
que  vous  ue  pourriez  m'en  adresser....  si  j'a- 
vais prévu...  mais  rien  ne  pouvait  me  faire 
craindre  un  malheur  si  prompt.  Quelqu'un... 
me  demandait.... 

—  Quelqu'un,  que  madame  n'a  point  l'ha- 
bitude de  faire  attendre?  ajoula  le  juge-de- 
paix  avec  intention. 


La  joiine  femme  roiigil  et  voulut  balbutier 
une  réponse,  mais  il  Tan  èta  du  geste. 

—  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  dit-il  ; 
pour  le  moment  il  s'agit  d'autre  cbose.  Veuil- 
lez reprendre  votre  sang-froid,  madame,  et 
répondre  clairement  aux  questions  que  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  adresser;  elles  ont 
pour  vous  une  importance  capitale. 

A  ces  mots,  il  se  retourna  vei's  le  greffier 
qui  s'était  assis  près  d'une  table  sur  laquelle 
il  se  préparait  h  écrire  ;  il  lui  fit,  à  demi- voix, 
quelques  recommandations,  et  s'adressant  de 
nouveau  à  Honorine,  il  hii  demanda  ses  noms, 
prénoms,  et  la  date  de  son  arrivée  aux  Mot- 
leux. 

Elle  fit  à  toutes  ses  demandes  des  réponses 
que  le  greffier  inscrivit  :  Enfin  le  juge- de-paix, 
qui  laissait  un  intervalle  après  chaque  ques- 
tion afin  de  donner  le  temps  d'écrire,  arriva  à 
l'interroger  sur  ses  rapports  avec  la  mère 
Louis. 

Honorine  ne  répondit  que  par  des  expres- 
sions de  reconnaissance.  Elle  rappela  avec 
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attendrissemen lies  marques  d'affectioij  qu'elle 
avait  reçues  de  sa  grand'mère  à  différentes 
reprises. 

Le  juge  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Nous  savons,  en  effet,  dil-il,  que  ma- 
dame Louis  a  longtemps  montré  une  préfé- 
rence qui  rendait  votre  volonté  toute  puissante 
aux  Motteux;  mais  celte  amitié  n'avait- elle 
point  faibli  depuis  quelque  temps  ? 

—  Il  se  peut  que  la  maladie  y  eût  apporté 
quelque  altération,  répliqua  Honorine,  qui 
ne  faisait  cet  aveu  qu'avec  effort. 

—  Ainsi,  vous  convenez  que  votre  grand'- 
mère se  montrait  mécontente,  irritée? 

—  Par  suite  de  ses  souffrances,  Monsieur. 

—  N'avait-elle  point  même  fini  par  ne  vous 
garder  près  d'elle  qu'à  regret,  et  ne  venait- 
elle  pas  de  déclarer  l'intention  de  vous  frus- 
trer de  son  héritage? 

—  Je  l'ignore* 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Monsieur,  une  pareille  supposition... 

—  Doit  d'autant  moins  vous  surprendre, 
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madame,  que  vous  avo/.  hier  renvoyé  le  nn- 
lairc  qui  se  préseiitail  [K)ui*  recevoir  les  (Ici- 
nièies  volontés  de  la  mourante. 

—  Parce  que  je  ne  soupçonnais  point  la 
gravité  de  son  mal,  monsieur,  et  que  je  crai- 
gnais de  troubler  son  sommeil! 

—  C'est  effectivement  la  raison  que  vous 
avez  alors  donnée...  On  aura  plus  tard  h  l'ap- 
j)récier  !  Passons  maintenant  à  un  autie  oi'dre 
de  Aiits.  Vous  avez  écrit  ce  billet  à  M.  Du- 
clerc,  ici  présent? 

—  Il  est  vrai. 

—  Il  vous  a  envoyé  le  médicament  de- 
mandé? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait  P 

—  Je  l'ai  donné  à  la  malade,  monsieur. 
Le  juge  de  paix  redressa  la  tête. 

—  Ainsi,  vous  l'avouez!  s'écria-t-il. 

—  Pour(|uoi  le  nierais-je,  répliqua  la  jeune 
femme;  j'ai  fidèlement  suivi  Tordonnance  de 
M.  Vorel. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  parmi  les 
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spectateurs.  Tons  les  yeux  se  tournèrent  vers 
le  médecin,  qui  avait  fait  un  geste  d'élonne- 
ment  dont  le  naturel  valait  la  plus  énergique 
protestation. 

—  Moi  !  répéla-t-il  en  regardant  Honorine^ 
j'ai  donné  une  ordonnance...  Dans  ce  cas, 
Madame  de  Luxeuil  l'a  conservée? 

—  Mais,  sans  doute,  dit  Honorine  ;  la  voici. 

—  Quoi  !  ce  billet  de  votre  main... 

—  Je  Tai  écrit  sous  votre  dictée. 

—  Et  vous  en  avez  envoyé  une  copie  à 
M.  Dnclerc... 

—  Sur  votre  recommandation. 
Vorel  se  retourna  vers  le  pharmacien. 

—  Vous  ne  m'accuserez  plus  d'empiéter  sur 
vos  attributions,  monsieur,  dit-il  avec  une 
ironie  affligée,  vous  voyez  que  je  vous  adresse 
des  acheteurs. 

—  Ce  serait  la  première  fois,  objecta  aigre- 
ment le  pharmacien. 

—  Je  regrette  que  Madame  de  Luxeuil  n'ait 
pas  trouvé  d'explication  plus  vraisemblable, 
reprit  Yorel,  d'un  accent  d'indignation  triste 
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qui  6im\i  les  aïklilours.  Je  oompieiuls  maiiile- 
nanl  son  a  von.  Désespérant  de  cacher  les 
Tails,  elle  a  jjensé  qu'il  snffirait  de  m'en  altri- 
hner  la  lesponsahililé.  La  manœuvre  est  in- 
j^éniense,  mais  henrensement  facile  à  déjouer. 
Je  vois  pourquoi  mademoiselle  Françoise  vient 
de  sorlir  tout  à-l'heure  :  elle  a  voulu  avertir 
sîi  maîtresse  de  ce  qui  se  passait,  et  lui  donner 
le  temps  de  préparer  sa  défense. 

Le  greffier  déclara  qu'il  avait,  en  effet, 
trouvé  la  grisette  chez  Honorine.  Vorel  jeta 
au  juge  de  paix  un  regard  expressif,  plia  les 
épaules  et  poussa  un  soupir.  Il  était  évi- 
dent qu'il  regardait  une  plus  longue  défense 
comme  inutile. 

Tous  les  spectateurs  partagèrent  sans  doute 
son  opinion,  car  les  regards  se  tournèrent  de 
nouveau  vers  la  jeune  femme,  comme  si  on 
eût  attendu  d'elle  quelque  explication  plus 
vraisemblable.  Elle  demeura  d'abord  étourdie 
devant  le  médecin. 

—  \  ous  niez  !  s'écria-t-elle  enfin  et  pour- 
quoi. Quel  était  ce  breuvage?...  Qu*est-il  donc 

IV.  15 
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arrivé?  Au  nom  de  Dieu,  répondez  :  que  nie 
reproche-t-on  enfin?... 

—  Ah!  vous  comprenez  qu'il  s'agit  d'un 
reproche  ?  dit  le  juge  avec  un  regard  scruta- 
teur. 

— '  A  quoi  bon  sans  cela  cet  interrogatoire  ! 
reprit  vivement  Honorine  ;  on  m'accuse,  mais 
de  quoi  !  Ah  !  parlez,  je  le  veux,  Monsieur... 
Je  vous  en  conjure  à  mains  jointes. 

Le  juge  garda  un  instant  le  silence,  puis  la 
regardant  en  face  il  dit  lentement. 

—  Madame  Louis ,  votre  grand'mère  est 
morte  empoisonnée  ! 

Le  cri  poussé  par  Honorine  fut  si  horrible 
qu'il  fit  tressaillir  tous  les  spectateurs.  Ce  n'é- 
tait ni  une  exclamation  de  surprise  ni  un  gé- 
missement de  douleur  ;  mais  une  de  ces  pro- 
testations sans  nom  qui  sortent  quelquefois 
du  fond  des  entrailles  et  semblent  résumer, 
dans  une  seule  syllabe,  toutceque  les  langues 
humaines  ne  peuvent  exprimer.  Aussi  lui 
fut-il  impossible  de  rien  ajouter.  Après  l'avoir 
poussé  elle  demeura  droite,  muette,  les  deux 
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ïnîiiiis  ])ress('('s  rune  contre  l'autre  et  les  yeux 
injniobilcs.  On  eût  dit  que,  foudroyée  par  les 
paroles  du  juge,  elle  avait  exhalé  son  ame  en- 
tière dans  ce  cri  suprême. 

Mais  son  anéantissement  fut  court.  Elle 
en  sortit  par  un  second  cri  plus  bas,  plus 
douloureux,  plus  indigné.  Ses  regards  cher- 
chèrent autour  d'elle,  et  courant  à  Vorel  qui 
gardait  son  attitude  affligée  : 

—  Avez-vous  entendu,  monsieuF,  bégaya- 
l-elle  avec  égarement...  Morte...  empoison- 
née... est-ce  vrai...  est-ce  vrai? 

—  Trop  vrai,  murmura  le  médecin  en  se- 
couant la  tête. 

Honorine  fit  un  pas  en  arrière. 
■ —  Mais  alors  c'est  vous  qui  l'avez  tuée 
cria-t-ellc  épei'due. 

—  Encore  !  dit  Vorel  qui  se  redressa. 

—  Rappelez-vous  vos  recommandations  , 
reprit  vivement  la  jeune  femme.  C'était  dans 
la  chambre  voisine.  La  malade  venait  de  refu- 
ser vos  soins.  Vous  m'avez  prié  de  lui  cacher 
que  le  remède  élait  donné  par   vos  ordres. 
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Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  toutes  ces  cir- 
consiaiices.  S'il  y  a  eu  erreur,  imprudence, 
ayez  le  eourat^e  de  l'avouer,  monsieur  ;  ne 
me  laissez  point  sous  le  coup  de  cetle  horrible 
aecusntion  ;  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne 
1(^  devez  pas  ;  j'en  appelle  à  voire  honneur  ! 

Elle  parlait  avec  une  véhémence  qui  don- 
nait à  ses  paroles  une  irrésistible  autorité. 
\  orel  s'en  aperçut,  et  sa  tristesse  étudiée  pa- 
ru! faire  place  lout-à-coup  à  un  élan  involon- 
taire. 

—  C'est  aussi  trop  d'audace  !  s'écria-t-il  en 
se  levant;  j'aurais  voulu  gardei*  le  silence, 
mais  puisqre  vous  en  appelez  à  mes  souve- 
nirs, puisque  vous  me  forcez  à  parler,  je  vous 
dirai,  à  mon  tour,  ce  qui  se  passe  ici  depuis 
trois  mois.  D'abord  vos  correspondances  avec 
M.  de  (îausson,  vos  entrevues  chaque  soir... 

—  Que  dites- vous? 

—  Une  seule  fois  on  s'est  aperçu  à  la  ferme 
de  votre  absence  ;  l'alarme  a  été  donnée  ;  on 
a  commencé  les  recherches  de  tous  côtés; 
mais,  avertie  à  temps  vous  avez  pu  inventer, 
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pour  justifier  voIihj  (lispîiiilion,  rv  pictcudd 
eiiièvcinont  |);ir  des  iiiroimus... 

—  Quoi,  vous  rloiJtcz  î... 

—  A  partir  de  ce  jour  volic  lîijnKrfiicrr 
conçut  des  doutes;  sou  aFf'eetiou  se  refroidit, 
et...  elle  tomba  subitement  malade. 

—  Ali!  e'est  horrible  !  bîdhutia  llouoriuc, 
écrasée  par  tant  d'audace. 

—  Horrible,  eu  effet,  ré[)éta  Vorel,  avec  une 
ex[)ressiou  profonde  :  car,  à  piirtir  di;  cet  ins- 
tant, les  souffrances  de  niadarne  Louis  sont 
toujours  allées  croissant.  Mes  conseils  eussent 
pu  réclairer  [)eul-étrc,  j'ai  été  écaité!  Une 
seule  Ibis  la  ujîilade  demanda  à  me  voii', 
elle  vint  au  manoir;  je  lui  prescrivis  un 
régime,  des  remèdes  qui  pouvaient  encore 
la  sauver!  Au  sortir  de  chez  moi,  madame 
la  conduit  à  Vertbec  ,  d'où  elle  la  ramène 
mourante,  et,  de  peur  que  des  soins  pus- 
sent la  rappeler  à  la  vie ,  elle  cache  à  tout 
le  monde  son  état;  elle  ne  permet  à  per- 
sonne la  vue  de  la  malade;  elle  la  veille  seule 
pendant  la  nuit  î...  Le  reste  est  connu  de  tout 
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le  monde  1  Le  matin  même,  sûre  d'avoir  at- 
teint son  but,  madame  quittait  la  morte  au 
point  du  jour,  et  vous  savez  où  les  gens  en- 
voyés à  sa  recherche  l'ont  trouvée  !...  J'aurais 
voulu  ne  rien  révéler  de  tout  cela,  laisser  k 
d'autres  le  soin  de  découvrir  la  vérité...  mais 
on  m'a  forcé  de  tout  dire...  et  madame  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  elle-même  ! 

Les  accusations  de  Vorel  étaient  si  préci- 
ses, il  y  avait  dans  son  accent  une  sincérité  si 
pénétrante,  et  une  si  douloureuse  conviction, 
que  les  derniers  doutes  parurent  s'effacer 
dans  l'esprit  des  auditeurs.  Il  s'éleva  parmi 
les  gens  de  la  ferme  un  premier  murmure  qui 
confirmait  toutes  les  assertions  du  médecin, 
puis  un  second  plein  de  reproches  et  de  co- 
lère. 

Quant  à  Honorine  elle  semblait  partager 
l'impression  générale.  Attérée  par  la  vraisem- 
blance des  accusations,  elle  ne  songeait  plus 
à  nier  ni  à  se  défendre  ;  toute  sa  présence 
d'esprit  l'avait  abandonnée,  elle  ne  voyait  plus 
autour  d'elle  que  des  nuages,  au  milieu  des- 
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quels  s'agitaient  des  visages  ennemis  et  cour- 
roucés; il  fallut  que  le  juge  lui  adressât  par 
deux  fois  la  parole,  pour  l'arracher  à  cette 
espèce  d'étourdisserneut. 

—  Vous  avez  entendu,  madame,  dit-il  d'un 
Ion  plus  sévère  qu'au  début?  Après  les  expli- 
cations du  docteur,  vous  ne  pouvez  persister 
dans  un  système  de  défense  aussi  dangereux 
qu'invraisemblable.  Je  vous  adjure  donc  de 
vous  résoudre  enfin  à  la  déclaration  de  la  vé- 
rité. 

Honorine  essaya  de  répondre;  mais  elle 
ne  put  que  balbutier  quelques  mots  sans 
suite. 

Le  juge  attendit  encore  un  moment,  puis 
se  retournant  vers  les  deux  médecins,  il 
leur  parla  un  instant  tout  bas  et  enfin  se 
leva. 

—  Mes  fonctions  ne  me  permettent  point 
de  pousser  cette  affaire  plus  loin,  madame, 
dit-il  ;  les  magistrats  supérieurs  seront  avertis 
et  feront  leur  devoir.  Attendez-vous  à  les  voir 
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demain  et  à  subir  ini  interrogatoire  plus  sé- 
rieux. D'ici  Ih  vous  êtes  libre. 

Il  avait  appuyé  sur  ces  mots  avec  une  in- 
tention qui  n'écbappa  point  à  la  jeune  femme. 
C'était  une  invitation  détournée  à  la  fuite, 
seule  chance  de  salut  qui  parut  désormais 
possible  pour  elle  ! 

Ce  dernier  témoignage  d'intérêt  fondit  , 
pour  ainsi  dire,  Tenveloppe  glacée  qui  rete- 
tenait  la  vie  d'Honorine  comme  suspendue. 
Elle  poussa  un  gémissement,  porta  les  deux 
mains  à  son  front,  et  s'écria  : 

—  Ainsi...  personne  ne  veut  croire  !...  Ah  ! 
monsieur.. <  monsieur  ne  me  quittez  pas  ainsi, 
ayez  pitié  de  moi...  dites  ce  qu'il  faut  faire 
pour  vous  persuader.  Oh  !  ne  pouvoii'  donner 
aucune  preuve!...  c'est  impossible...  quel- 
qu'un doit  savoir  !...  quelqu'un  doit  avoir  en- 
tendu!... quoi,  pas  un  mot,  pas  un  fait  qui 
puisse  me  justifier!...  personne  qui  veuille 
venir  à  mon  secours  ! 

Elle  s'était  tournée  vers  les  gens  de  lu 
ferme,  le  regard  supplianl  et  le^  mains  tin- 


VA  its  i:lis.  25.1 

dues!   tous  baissèieul  les  veux  ou  tlélournè- 
lenl  la  tcHe.  Elle  lit  un  geste  de  désespoii-, 

—  Personne,  répéta-t-elle  ;  non,  ils  m'ac- 
eusent  tous. 

Elt  se  tournant  vers  la  morte  avec  une  dou- 
leur égarée. 

—  Avez-vous  entendu,  ma  mère  !  continua- 
(-elle,  en  courant  vers  le  lit  funéraire  et  se 
laissant  tomber  à  genoux  près  i\u  chevet  ; 
c'est  moi  qu'ils  accusent  de  vous  avoir  tuée... 
moi,  qui  eus  donné  ma  vie  pour  vous  faire 
vivre...  moi  (pii  n'avais  [>lus  que  vous  au 
monde  pour  me  protéger...  ils  m'accusent... 
et  je  n'ai  rien  à  leur  répondre...  Ma  mère,  à 
ma  mère,  justifiez-moi,  défendez-moi. 

Elle  s'était  penchée  sur  le  cadavre  qu'elle 
couvrait  de  baisers  et  de  larnies  ;  mais  toul-à- 
coup  elle  se  rejeta  en  arrière  avec  un  grand 
cri  !... 

La  morte  venait  de  se  soulever  et  de  tour- 
ner vers  elle  ses  yeux  à  demi  entr'ouvcrts  ! 

Tous  les  spectateurs  reciilèrcnl  glacés  d'é- 
pouvante. 


234  LES    RÉPROUVÉS 

La  mère  Louis  se  redressa  avec  effort  sur 
sou  coude.  Ses  lèvres  s'agitèrent  sans  pouvoir 
faire  entendre  aucun  son  ;  enfin ,  une  de  ses 
mains  se  détacha  du  lit,  s'avança  lentement 
et  vint  se  poser  sur  le  front  d'Honorine. 

—  Ah  !  elle  a  témoigné  pour  la  jeune  dame, 
s  écria  Micou,  qui  était  tombé  à  genoux  avec 
tous  les  autres  gens  de  la  ferme. 

—  Oui,  murmura  la  ressuscitée  d'un  accent 
si  faible  qu'il  parvenait  à  peine  jusqu'aux  au- 
diteurs ;  pour  elle...  qui  est  injustement  accu- 
sée.. .  car. . .  j'ai  tout  entendu. 

—  Vous!  s'écria  Vorel  stupéfait. 

—  Toutl  répéta  la  vieille  femme  avec  plus 
de  force,  et  pendant  qu'on  Taccablait,  j'es- 
sayais en  vain  de  donner  un  signe  ;  je  restais 
morte  malgré  moi  I  ce  n'est  qu'en  sentant  ses 
caresses  que  je  me  suis  réveillée...  ah!  que 
Dieu  soit  béni,  pour  m'a  voir  permis  de  revi- 
vre encore  une  fois  ! . . . 

—  Nous  devons  tous  le  remercier  double- 
ment de  ce  miracle!  dit  le  juge  d'une  voix 
troublée,  car  il  sauve  deux  existences... 
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—  Peut-être!  inten'oni[)it  la  mère  Louis, 
qui  serauimait;  faites  retirer  tout  ce  monde, 
monsieur  Baumonl,  je  veux  parler  à  la  me- 
zette...  et  à  mon  gendre...  plus  tard,  je  vous 
appellerai. 

Le  juge  de  paix  fit  ce  que  lui  demandait  la 
malade,  et  celle-ci  se  trouva  seule  avec  Hono- 
line  et  le  médecin. 

Vorel  n'avait  pu  revenir  encore  de  son  sai- 
sissement. Ses  traits  décomposés  laissaient 
deviner  la  rage  et  la  frayeur  qui  se  parta- 
geaient son  âme.  ^  la  demande  faite  par  la 
mère  Louis  il  avait  tourné  les  yeux  vers  la 
porte,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  par  la 
fuite  h  cette  explication  ;  un  reste  d'audace  le 
relint.  Il  demeura  à  la  même  place  jusqu'au 
moment  où  le  dernier  des  spectateurs  eût  dis- 
paru. La  mère  Louis  fit  alors  un  signe  à  Hono- 
rine. 

—  Vois  s'ils  ont  bien  fermé  les  portes,  dit- 
elle  avec  une  gravité  sombre. 

La  jeune  feinnic  alla  s'en  assurer. 
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• —  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  rautic  chambie? 
demanda  encore  la  paysanne. 

Honorine  répondit  négativement. 

—  Ainsi  personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Personne  ! 

La  mère  Louis  se  retourna alois  vers  Vorel  ; 
niais  la  vue  du  médecin  sembla  [>roduire  sur 
elle  un  effet  électrique  et  ses  yeux  s'allumè- 
rent. 

—  Approche,  dit-elle  avec  un  geste  impé- 
rieux; approche  que  je  puisse  voir  de  plus 
près  le  visage  d'un  assassin. 

Vorel  voulut  Tinferrompre. 

—  Ne  parle  pas  î  continua  la  paysanne  hors 
d'elle,  ou  j'appelle  le  juge  pour  lui  montrer 
le  scélérat  qui  a  d'abord  voulu  noyer  la  petite- 
lille  puis  empoisonner  la  grand'mère. 

Honorine  lit  une  exclamation. 

—  Oh  !  tu  ne  savais  pas  ça,  toi,  reprit-elle  ; 
moi  aussi  j'ai  été  dupe...  J'ai  pas  cru  à  Tins- 
tinct  qui  me  disait  de  me  garer  de  la  vipère, 
et  elle  a  voulu  me  mordre  !  mais  le  bon  Dieu 
8'cst  fîHl  mon  second.  Grâce  à  lui  j'en  suis 
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soitie;  cl  iiiaiiilenaiil  c'est  à  mon  tour  de  (ne 


re  venger. 


—  Oli  !  ne  l'essayez  pas,  ma  mèie,  inUr- 
l'Oinpil  Honorine;  s'il  est  vrai  que  de  tels  cii- 
ines  aienl  été  coin  mis,  (îo  n'est  pas  à  nous  de 
les  |Hinii'. 

—  El  à  (|iii  done?  inlei'romj)it  la  mère 
Louis  ave(î  une  iiulignalion  qui  ennoblissait 
sa  bi'ulaiité  a(îeoutumée.  Si  ceux  qui  tiennent 
les  meurii'iers  pai'  la  gorge  les  laissent  vivre, 
(pj'est-ce  qui  défendra  les  honnêtes  gens?  Sais- 
lu  seulement  tout  ce  qu'il  a  à  sa  charge.  De- 
mande-lui pourquoi  il  est  devenu  veuf  si 
vile!...  pourquoi  son  fils  est  idiot.  .  pour- 
(juoi  lu  es  orpheline  ..  car  c'est  lui  qui  soi- 
gnait ta  mère  quand  la  mère  est  morte  ! 

La  jeune  femme  joignit  les  mains  avec  un 
cri  élonffé. 

—  Non,  non,  reprit  la  fernjière  dont  la  co- 
lère grandissait;  y  ne  seia  pas  dil  qu'on  se 
sera  nourri  du  sang  et  de  la  chair  des  miens, 
sans  que  j'aie  demandé  vengeance.  Je  mettrai 


258  LFS    RÉPROUVÉS 

la  corde  dans  les  mains  de  la  justice...  et  ce 
sera  à  elle  delà  tirer. 

Vorel  redressa  lentement  la  tête.  Il  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre  insensiblement , 
et  les  menaces  de  la  mère  Louis ,  loin  de  l'a- 
battre l'avaient  ranimé.  Ainsi  poussé  aux  der- 
nières extrémités,  il  se  retourna  subitement 
comme  un  loup  traqué  par  les  chiens  et  qui 
n'a  plus  d'espoir  que  dans  une  lutte  désespé- 
rée ! 

—  Réfléchissez  à  ce  que  vous  allez  entre- 
prendre, dit-il  d'un  ton  bas  et  menaçant,  avec 
vous  je  ne  tenterai  point  une  défense  inutile; 
votre  prévention  vous  empêcherait  de  la  com- 
prendre; mais  devant  les  juges  je  parlerai... 
et  ce  n'est  point  contre  moi  que  tourneront  les 
preuves  ! 

—  Et  contre  qui  donc? 

—  Contre  celle  qui  vous  a  préparé  et  offert 
le  poison. 

—  A  moi? 

—  Dans  un  breuvage  dont  le  reste  a  été  re- 
cueilli. 
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—  I.e  reste,  vépéla  Honorine,  JTiais  ((ni  dofic 
a  j)n  boire? 

—  Attende;/,  s'éeria  la  mèi'e  Louis  en  por- 
tant une  inain  :i  son  front...  Le  verre  était 
là...  près  de  moi...  oui...  celte  nuit...  je  me 
rapfielle...  quand  je  me  suis  réveillée  j'ai  vu 
quelqu'un  le  prendre... 

• —  Dieu  î  et  c'était? 

—  C'était  l'idiot. 
Vorel  recula  épouvanté. 

^— Henri,  répéla-t-il,  mon  fils...  vous  êtes 
sûre... 

—  Sûre,  reprit  la  mère  Louis,  je  l'ai  même 
menacé  et  il  s'est  échappé  de  ce  côté.  Elle  dé^ 
sii^nait  un  cabinet  ménagé  à  Textréinité  de 
l'alcôve.  Vorel  et  Honorine  y  coururent,  mais 
h  peine  eurent  ils  re[)Oussé  la  porte  que  la 
jeune  femme  s'ari  éta  avec  un  cri  ;  fidiot  était 
étendu  à  terre  roide  et  sans  mouvement. 

Le  médecin  se  pencha  vivement  sur  lui, 
consulta  son  pouls,  écouta  son  haleine.  Il  était 
mort  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  douloureuse  stupeur 
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pour  IToDOi'ine  et  pour  la  nièi'e  LouivS.  Frap- 
pée de  cette  péripétie  inattendue,  elles  se  re- 
gardèrent en  joignant  les  mains.  Quant  à  Vo- 
rel,  il  s'était  jeté  à  genoux  pi  es  du  cadavre  de 
l'idiot  qu'il  avait  soulevé  dans  ses  bras  et  il 
s'efforçait  de  retrouver  en  lui  quelques  restes 
de  vie.  Eu  vain  ne  rencontrait-il  que  le  froid 
de  la  mort,  il  ne  pouvait  y  croire;  il  appelait 
Henri,  il  secouait  sa  tête  flottante  avec  une 
rage  désespérée.  Mais  enfin,  sûr  de  son  mal- 
heur, il  la  laissa  retomber  sur  le  plancher  et 
se  rédressa  avec  une  sorte  de  rugissement. 
Une  si  pénible  attente,  de  si  longs  efforts,  tant 
de  crimes,  tout  cela  inutile!  iimtile  par  sa 
faute  !  Il  avait  empoisonné  son  fils,  et  son  fils 
mort,  il  n'héritait  plus! 

Cette  affreuse  pensée  envahit  si  violem- 
ment tout  son  être,  qu'elle  le  jeta  dans  le  dé- 
lire. II  se  mit  à  parcourir  la  chambre  les  bras 
en  avant,  et  en  poussant  des  cris  insensés. 
Dans  son  égarement  il  mêlait  d'hypocrites 
expressions  de  douleur  paternelle  aux  sincè- 
res lamentations   de  la  cupidité  déçue  !  On 
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voynit  h  la  fois  le  masque  et  le  visage.  ÏI  pleu- 
rait son  fils  miiqiK;,  sa  seule  af'fectiou  ;  [)uis  il 
supputait  tout  liaut  l'héritage  qui  lui  éeliap- 
pail;  il  s'aeeusait  de  ne  pas  avoir  ruis  [)lus  de 
hâte  à  le  rceueillir;  il  s'emportait  eu  malé- 
dictions contre  la  mère  Louis,  contre  Hono- 
rine... Il  j)reiiait  à  deux  mains  son  front  et  le 
heurtait  contre  la  muraille  ! 

Les  i\cu\  femmes  contemplaient  ce  hideux 
égarement  avec  une  curiosité  épouvantée; 
serrées  Tune  contre  l'autre ,  elles  suivaient 
d'un  regard  inquiet  tous  les  mouvements  du 
médecin,  prêtes  à  ap'peler  a  leur  secours.  Mais 
elles  n'en  eurent  point  besoin.  x\prcs  avoir 
parcouru  cinq  ou  six  fois  la  chambre  en  chan- 
celant, Vorel  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil 
près  de  la  fenêtre,  cacha  sa  télé  dans  ses  deux 
mains  et  pleura  ! 

r/étaienl  les  premières  larmes  qu'il  eût  ver- 
sées ! 

La  colère  de  la  mère  Louis  l'ut  ébranlée  par 
cette  expression  de  douleur  inattendue.  E'ie 
ne  se  demanda  point  au  juste  ce  que  regret- 

IV.  16 
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tait  le  médecin,  elle  ne  vit  que  ses  pleurs. 
L'idée  de  cet  innocent  mort  pour  elle  et  dont 
le  cadavre  était  là  avait  d'ailleurs  changé  ses 
préoccupations  ;  elle  se  sentit  attendrie,  passa 
la  main  sur  ses  yeux  humides  ;  puis  se  retour- 
nant du  côté  de  Vorel  qui  se  tenait  toujours  à 
la  même  place  : 

—  Le  bon  Dieu  a  lui-même  imposé  le  châ- 
timent, dit-elle  avec  une  gravité  émue  ;  les 
hommes  n'ont  rien  à  faire  après  lui.  Cachez 
encore  un  peu  la  mort  de  votre  fils;  j'arrange- 
rai tout  avec  les  gens  de  justice. 

La  mère  Louis  tint  parole.  La  mort  de  l'I- 
diot, déclarée  seulement  le  surlendemain,  n'é- 
veilla aucun  soupçon,  et  elle  affecta  de  rece- 
voir Vorel  comme  par  le  passé.  Mais  sortie  de 
sa  léthargie  elle  avait  retrouvé  toutes  ses 
souffrances;  le  médecin  de  Balleroi  consulté 
le  lendemain  par  Honorine,  déclara  que  ce 
retour  à  la  vie  était  le  dernier  effort  d'une  or- 
ganisation épuisée,  et  annonça  l'agonie  pour 
le  soir  même. 
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La  mnladc  devina  cet  arrt^t  et  s'y  résigna. 
Comme  il  arrive  sonvent,  rap[)rocIie  du  nio- 
ment  suprême  avait  relevé  cette  nature.  Dé- 
pouillée de  ses  grossières  passions,  et  domp- 
tée par  la  douleur ,  elle  se  montrait  plus 
compréhensive,  plus  tendre.  Le  prêtre  et  le 
notaire  furent  appelés.  La  mère  Louis  rem- 
plit ses  derniers  devoirs  avec  un  calme  digne 
qu'Honorine  ne  lui  connaissait  point.  Elle  prit 
toutes  les  précautions  pour  assurer  à  sa  petite- 
fille  la  totidité  de  son  héritage,  régla  avec  elle 
quelques  comptes  arriérés,  lui  donna  de  sages 
conseils,  puis  sentant  diminuer  ses  forces, 
elle  l'embrassa  plusieurs  fois  et  entra  dans 
l'agonie! 

Celle-ci  fut  longue  mais  paisible.  On  eût 
dit  un  sommeil  légèrement  agité.  De  loin  eu 
loin  la  mourante  rouvrait  les  yeux  avec  un 
soupir,  prononçait  le  nom  d'Honorine,  ser- 
rait sa  main,  puis  retombait  dans  sa  somno- 
lence oppressée.  Enfin,  vers  le  soir,  sa  respi- 
ration devint  plus  sifflante,  elle  prononça  des 
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mots  entrecoupés,  poussa  quelques  cris  étouf- 
fés et  mourut. 

Honorine  qui  s'était  jusqu'alors  contenue 
éclata  en  sanglots.  Les  dernières  heures  de  la 
vie  de  sa  grand'mère  avaient  doublé  sa  ten- 
dresse ;  en  croyant  la  perdre  d'abord,  elle 
avait  pleuré  par  sensrbiUté  et  par  devoir,  mais 
en  la  perdant  réellement  cette  fois,  elle  sentit 
son  cœur  se  briser.  Françoise  essaya  de  la 
calmer. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle,  en  tombant  à 
genoux  près  de  la  morte;  je  l'ai  méconnue 
jusqu'au  dernier  instant,  rien  ne  me  conso- 
lera de  cotte  douleur  ! 

—  Madame  nous  permettra  au  moins  de  la 
partager!  dit  une  voix  railleuse  qui  retentit 
tout-à-coup  derrière  elle. 

Les  deux  femmes  se  retournèrent  en  même 
temps  et  demeurèrent  frappées  de  stupeur 
devant  Arthur  de  Luxeuil  ! 


XI 


lies  droits  du  mari. 


Quelque  imprévue  qu'elle  pût  paraître , 
l'arrivée  du  mari  d'Honorine  n'avait  rien  qui 
dût  la  surprendre.  Sorti  depuis  peu  de  pri- 
son, grâce  à  l'intervention  de  quelques  amis, 
il  avait  appris  la  maladie  de  la  mère  Louis,  et 
prévoyant  la  possibilité  d'un  prochain  héri- 
tage, il  était  parti  sans  retard  pour  les  Mot- 
teux,  où  il  arriva  quelques  instants  après  la 
mort  de  la  vieille  paysanne. 

Cette   mort  réalisait   des  espérances  trop 
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longtemps  caressées  pour  ne  pas  être  accueil- 
lie avec  transport.  Dès  le  lendemain,  après  la 
cérémonie  funèbre,  de  Luxeuil  se  rendit  chez 
le  notaire  afin  de  l'interroger  sur  la  fortune 
laissée  par  la  mère  Louis  et  sur  ses  disposi- 
tions testamentaires. 

Pendant  ce  temps,  Honorine  restée  seule 
dans  la  chambre  mortuaire,  priait  et  pleurait. 
Tout  ce  qui  frappait  ses  regards  entretenait 
son  affliction.  Après  avoir  remis  en  place 
chaque  chose,  par  une  habitude  machinale, 
comme  si  celle  qui  n'était  plus  là  devait  y  re- 
venir, elle  s'arrêta  avec  un  tressaillement 
devant  cette  alcôve  vide,  dont  le  funèbre 
désordre  entretenait  ses  souvenirs  doulou- 
reux!.,. Dans  ce  moment  de  Gausson  ouvrit 
doucement  la  porte. 

A  sa  vue,  elle  poussa  une  exclamation  in- 
volontaire et  lui  tendit  les  mains  avec  cette 
expression  plaintive  et  suppliante  des  enfants 
qui  demandent  secours. 

Le  jeune  homme  courut  à  elle. 

—  Ah  !  je  viens  de  savoir  seulement  ce  que 
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VOUS  aviez  souffert,  dit-il,  Françoise  m'a  tout 
appris,  et  je  suis  accouru  ! 

—  Elle  est  morte  !  murmura  Honorine  qui 
ne  pouvait  penser  à  autre  chose. 

—  Mais  vos  amis  vous  restent  1  reprit  de 
Gausson  qui  baisait  avec  une  passion  atten- 
drie les  mains  qu'il  tenait,  et  si  la  mort  vous  a 
enlevé  votre  protectrice,  un  heureux  hasard 
vient  de  vous  rendre  un  protecteur  ;  le  duc  de 
Saint-Alofe  est  libre. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Marc  a  reçu  une  lettre  de  lui,  d'abord 
adressée  à  Paris,  puis  retournée  à  Trévières 
où  il  l'a  trouvée.  Le  duc  se  cache  dans  le  dé- 
partement voisin. 

—  Ah  I  je  veux  qu'il  vienne  ici,  près  de 
nous,  dit  vivement  la  jeune  femme;  vous  irez 
le  chercher,  Marcel. 

—  Je  le  souhaite,  mais  songez  que  sa  li- 
berté tient  au  secret  de  sa  retraite. 

—  Ne  peut-il  se  cacher  aux  Motteux? 

—  Vous  oubliez  qu'il  est  connu...  de  M.  de 
Luxeuil. 
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Honorine  tressaillit. 

—  Ah!...  je  n'y  pensais  plus,  dit-elle  eu 
pâlissant...  oui...  Nous  ne  sommes  pas  seuls... 
mais  M.  de  Luxeuil  repartira  bientôt,  sans 
doute. 

—  Dieu  le  veuille. 
Elle  le  regarda. 

—  Avez-vous  donc  quelque  nouveau  sujet 
de  crainte  ?  demanda-t-elle  vivement  ;  Marcel, 
au  nom  du  ciel,  répondez;  vous  savez  quel- 
que chose  ! 

—  Rien,  répliqua  le  jeune  homme,  mais  je 
tremble... 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tout-à-l'heure,  en  venant  ici, 
j'ai  aperçu  M.  de  Luxeuil  causant  avec  le  mé- 
decin. 

—  M.  Vorel? 

—  Je  ne  doute  plus  que  ce  misérable  ne 
soit  l'ennemi  caché  dont  Marc  venait  vous  dé- 
noncer la  présence;  lui  seul  a  pu  surprendre 
notre  correspondance,  et  s'il  en  parle  à  votre 
mari  !.. 
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—  Ail  !  vous  nie  laites  trembler,  interrom- 
pit Honorine  épouvantée...  Il  [larlera,  n'en 
doutez  point...  et  quand  M.  de  Luxenil  saura... 
Vous  ne  pouvez  rester  iei,  Marcel;  je  veux 
que  vous  partiez  sur-le  champ... 

—  Que  dites-vous!  fuir  au  moment  du  dan- 
ger... 

—  11  le  faut!  il  le  faut! 

—  C'est  impossible,  Honorine  !  Songez  à  ce 
que  vous  me  demandez  ! 

—  Écoutez  !  interrompit  la  jeune  femme, 
en  baissant  subitement  la  voix  et  imposant 
silence  des  deux  mains. 

C'était  Arthur  que  Ton  entendait  parler  dans 
l'escalier,  où  il  donnait  quelques  ordres. 

—  11  va  vous  trouver  ici  !  contiuua-l-clle 
épouvantée. 

—  Ne  puis-je  m'échapper... 

—  Par  ce  côté,  vous  le  rencontrez... 

—  Mais  là  ? 

—  Ah  !  oui...  vile,  le  voici... 

Elle  fit  entrer  picci|Ml;iinnjeiil  d»'  <iau.^^o!i 
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dans  la  chambre  voisine,  ferma  la  porte  et 
retira  la  clef. 

Au  même  instant  de  Luxeuil  parut  à  l'en- 
trée. 

—  J'use  des  privilèges  de  la  campagne  , 
dit-il  en  s'inclinant  légèrement  ;  j'entre  sans 
dire;  gare!  madame  excusera,  j'espère,  ma 
liberté. 

—  Vous  avez  sans  doute...  à  me  parler? 
demanda  Honorine  troublée. 

—  Je  ne  me  serais  point,  sans  cela,  permis 
de  me  présenter,  fît  observer  Arthur,  qui 
semblait  n'avoir  d'autre  but  que  de  faire  res- 
sortir, par  une  politesse  affectée,  ses  inten- 
tions impertinentes  ;  mais  madame  doit  com- 
prendre qu'après  une  aussi  longue  sépara- 
tion ce  n'est  point  trop  d'une  entrevue  de 
quelques  instants.  Je  tâcherai,  du  reste,  de 
l'importuner  peu  de  temps. 

Honorine  parut  vouloir  prendre  acte  de 
cette  dernière  promesse  en  restant  debout, 
une  main  appuyée  sur  le  dossier  de  la  chaise 
qu'elle  avait  instinctivement  avancée;  mais  il 
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était  évident  qirArthur,  malgré  sa  protesta- 
lion  de  laeonisnie,  désirait  s  expliquer  avec 
détail  ;  car,  prenant  lui-même  un  siège,  il  in- 
vita du  geste  Honorine  à  s'asseoir.  Elle  parut 
hésiter. 

—  De  grâce  souffrez  que  nous  nous  expli- 
quions à  Taise,  reprit-il  avec  insistance  ;  on 
ne  cause  guère  debout  qu'au  théâtre  ;  et  nous 
sommes  ici  chez  nous,  jouant  la  comédie  sans 
témoins  et  pour  notre  propre  compte. 

Honorine  s'assit. 

Il  y  eut  une  courte  i)ause,  puis  Arthur  reprit  : 

—  iMon  intention  n'est  point  de  vous  re- 
parler des  débats  qui  se  sont  autrefois  élevés 
entre  nous,  Madame;  nous  avions  entrepris 
tous  deux  une  lutte  folle,  et  que  votre  départ 
a  heureusement  interrompue;  je  reviens  au- 
jourd'hui complètement  transformé,  et  comme 
on  eût  dit  autrefois,  V olivier  à  la  main.  J'ose 
espérer  que  vos  intentions  ne  sont  pas  moins 
pacifiques. 

—  Je  n'ai  jamais  cherché  ni  souhaité  la  lutte. 
Monsieur,  répliqua  Honorine,  qui  ne  compre- 
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uait  point  encore  où    il  eu    voulait    venir. 

—  Alors  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous 
entendre,  continua  de  Luxeuil.  En  définitive, 
nous  nous  sommes  beaucoup  tourmentés  l'un 
l'autre ,  et  pourquoi?  Parce  que  nos  goûts 
étaient  différents,  nos  principes  contraires! 
Comme  si  le  monde  n'était  point  assez  grand 
pour  deux  volontés  I  Aussi  ai-je  fait  depuis 
de  sages  réflexions,  et  suis-je  arrivé  à  cette 
opinion,  que  le  mariage  était  une  auberge  où 
Ton  devait  profiter  des  bénéfices  de  l'associa- 
tion sans  s'imposer  les  gènes  de  l'intimité.  Il 
me  semble  que  ma  définition  doit  obtenir  vo- 
tre approbation. 

— J'attends...  le  but  de  ces  explications,  Mon- 
sieur ,  dit  Honorine,  qui  se  sentait  malgré  elle 
glacée  du  ton  froidement  persiffleur  d'Arthur. 

Celui-ci  s'inclina. 

—  Ah!  le  but,  reprit-il;  en  effet,  je  m'aper- 
çois que  je  me  suis  laissé  emporter  aux  dé- 
veloppements philosophiques  ,  et  je  vous  re- 
mercie, Madame,  de  me  rappeler  au  fait.  Le 
but,  le  voici.  La  mort  de  madame  Louii?  vous 
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laisse  un  héritage  sufflsimt  ponr  réparer  les 
))rèches  faites  à  votre  fortune  par  les  nécessi- 
tés du  passé.  (irAce  à  lui,  vous  pouvez  repren- 
dre des  liai)itudes  auxquelles  vous  n'eussiez 
dû  jamais  renoncer  ;  je  viens,  en  conséquence, 
vous  arracher  à  votre  exil  pour  vous  rendie, 
dans  le  monde,  le  rang  qui  vous  est  dii. 
Ilonoiine  releva  vivement  ia  tête. 

—  A  moi  ?  s'écria-t-elle  ;  ah  !  je  n'ai  d'autre 
ambition  que  la  retraite,  Monsieur,  et  rien  ne 
pourra  m'obliger  à  recommencer  une  vie  à 
laquelle  je  dois  mes  plus  cruels  souvenirs. 
J'apprécie,  du  reste,  comme  je  le  dois,  votre 
démarche  !... 

—  Paidon  !  vous  n'en  devinez  évidemment 
qu'une  partie,  fil  observer  de  Luxeuil  tran- 
quillement. Vous  avez  compris  que  je  voulais 
profiter  de  votre  nouvelle  opulence;  c'est  ef- 
fectivement un  privilège  que  je  tiens  du  code, 
et  j'ai  toujours  professé  un  respect  aveugle 
pour  les  lois...  quand  elles  sont  faites  à  mon 
profit.  Mais  j'aurais  pu  jouir  de  ces  avantages 
en  vous  laissant  ici  par  un  compromis  amia- 
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ble,  et  je  l'aurais  fait  sans  aucun  doute  si  je 
n'avais* besoin  de  votie  retour  à  Paris. 

— Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  demanda 
Honorine  stupéfaite  de  cette  étrange  fran- 
chise. 

—  Mon  Dieu  1  c'est  chose  humiliante  à  dé- 
clarer, reprit  Arthur;  cet  aveu  va  vous  don- 
ner sur  moi  d'immenses  avantages;  mais 
maintenant  je  suis  franc,  par  paresse. ..  Depuis 
votre  départ,  ma  réputation  est  devenue  dé- 
testable. Un  mari  peut  mal  vivre  avec  sa 
femme-,  c'est  la  chance  commune,  l'état  nor- 
mal; mais  vivre  séparés!...  cela  a  quelque 
chose  de  choquant.  Le  monde,  qui  ne  s'in- 
quiète pas  du  mal,  condamne  tout  ce  qui  a 
l'apparence  du  désordre  !  puis ,  le  moyen 
quand  on  est  seul  de  tenir  une  maison,  de 
donner  des  fêtes,  de  garder  enfin  son  rang 
avec  quelque  éclat?  Depuis  un  an,  je  suis  des- 
cendu, malgré  moi,  au  rôle  de  célibataire; 
on  m'a  adressé  des  invitations  que  je  ne  puis 
rendre  ;  mon  hôtel  est  désert  ;  je  vis  au  foyer 
de  l'Opéra  et  au  café  de  Paris.  Tout  cela  était 
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parfait ,  il  y  a  cinq  à  six  ans  ;  mais  je  me  fais 
un  pou  vieux  pour  continuor  ce  personnage 
(le  garçon;  il  est  temps  de  prendre  une  posi- 
tion plus  grave,  de  devenir  sérieusement  chef 
de  maison ,  et ,  comme  pour  cela  il  me  faut 
une  femme,  j'ai  dû  penser  naturellement  à  la 
mienne. 

—  Je  ne  puis  regarder  une  pareille  cxplica 
lion  comme  sérieuse,  Monsieur,  dit  Honoi  ine 
glacée  par  ce  cynisme  moqueur,  et  j'aime 
encore  à  croire  que  vous  ne  persisterez  point 
dans  une  intention...  qui  ne  peut  être  qu'une 
menace. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  pas  achever  votre 
pensée,  reprit  de  I.uxeuil  d'un  ton  souriant; 
vous  regardez  mes  prétentions  comme  une 
ruse. 

—  Monsieur  1... 

— Youscroyezquejeparlede  vous  conduire 
à  Paris  afin  de  vous  forcer  à  racheter  le  droit 
de  demeurer  ici?  Je  suis  étonné  que  vous  ne 
m'ayez   point  encore   demandé  pour  quelle 


256  LES    UÉPROUVÉS 

somme  je  consentirais  à  vous  laisser  dans  vo- 
tre solitude. 

—  Eh  bien!  je  vous  le  demande!  s'écria  la 
jeune  femme  poussée  à  bout. 

—  Décidément,  Madame,  vous  me  forcerez 
à  me  mettre  au  rang  des  maris  incompiHs,  dit 
Arthur  ironiquement;  je  suis  véiitablement 
contrarié  de  ne  pouvoir  vous  convaincre  que 
je  tiens  non  seulement  à  votre  fortune  mais 
à  vous-même. 

Honorine  fît  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  donnez  point  trop  d'étendue  à 
mes  prétentions,  i*epi'it  de  Luxeuil  avec  un 
accent  incisif;  ce  que  je  demande,  c'est  seule- 
ment une  «/^/Mr^wt*^. Me  n'ai  point  le  téméraii'e 
espoir  d'obtenir  davantage.  Toute  liberté  sera 
laissée  à  vos  sentiments,  à  vos  habitudes,  à 
vos  actes,  et,  pour  n'avoir  jamais  à  revenir 
sur  un  sujet  pareil,  je  me  permettrai  un  sim- 
ple avis. 

—  Quel  avis,  Monsiem? 

—  Celui  de  mettre  plus  de  prudence,  Ma- 
dame, dans  des  relations  qui  ont  tout  intérêt  à 
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se  déguiser;  de  ne  [)oint  confier  aux  arbres 
une  corres[)ondance  qui  pourrait  c^tre  sur- 
prise ;  de  choisir  enfin  pour  vos  rendez-vous 
du  matin  un  lieu  qui  ne  soit  ])oint  ouvert  à 
tout  V(Miant. 

Au  premier  mot  prononcé  par  Artliur ,  la 
jeune  fenime  avait  tressailli,  puis  elle  devint 
très  pale. 

—  Je  m'attendais  à  ces  accusations....  bal- 
butia-t-elle;  mais  quelles  que  pnissent  être 
vos  préventions,  Monsieur,  je  ])uis  vous  af- 
firmer... 

—  De  grâce  !  pas  de  serments!  interrompit 
de  Luxeuil  ;  je  ne  vous  ai  adressé  ni  questions, 
ni  reproches  ;  j'ai  seulement  hasardé  un  con- 
seil! 

—  Non,  s'écria  Honorine,  bouleversée  par 
ce  cahne  sardonique,  dont  elle  ne  pouvait 
comprendre  la  cause  ;  non  ce  n'est  point  un 
conseil  !  \h  !  votre  froide  raillerie  cache  quel- 
que piège  ,  Monsieur;  montiez-le,  quel  qu'il 
soit;  que  voulez-vous  enfin  ,  parlez!  Si  c'est 
une  part  de  cet  héritage  que  Dieu  m'a  donné 

I?.  47 
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dans  sa  colère,  prenez-là  ;  mais  si  c'est  mon 
repos,  ma  liberté,  n'espérez  point  que  je  vous 
les  livre;  je  ne  reprendrai  point  une  chaîne 
dont  vous  m'avez  fait  une  flétrisure  ;  je  ne 
feindrai  point  un  pardon  que  je  n'ai  point  ac- 
cordé-, je  ne  veux  point  de  la  paix  que  vous 
me  proposez,  et  si  vous  n'en  avez  point  d'au- 
tre, c'est  moi  qui  demande  la  guerre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  de  Luxeuil ,  en 
frappant  le  plancher  de  sa  badine.  Je  vous 
reconnais  enfin,  Madame;  vous  voilà  telle 
que  je  vous  aime;  audacieuse  par  irrésolution 
et  menaçante  par  peur  !  seulement  je  dois  m'é- 
tonner  de  la  lenteur  de  votre  intelligence  pour 
ce  qui  me  concerne.  Vous  me  demandez  pour- 
quoi je  vous  parle  si  tranquillement  de  votre 
amour  pour  M.  de  Gausson?  moi  je  vous  de- 
mande, Madame,  comment  j'en  pourrais  par- 
ler autrement?  Faut-il  donc  m'indigner  de  ce 
qui  me  sert. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur. 

—  Autrefois ,  Madame  ,  j'étais  l'offenseur, 
j'avais  tout  à  craindre;  aujourd'hui  je  suis 
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l'offonsé,  et  c'est  h  vous  de  trembler!  vous 
êtes  désormais  à  ma  merci.  Je  sais  où  vous 
frapper.  Ah!  vous  avez  longtemps  abusé  de 
vos  avantages,  c'est  h  mon  tour  enfin.  Mainte- 
nant, Madame  ,  au  moindre  geste  vous  devrez 
obéir  ;  quand  je  vous  dirai  de  venir,  vous 
viendrez,  car  au  premier  refus,  moi,  votre 
mari,  votre  maître,  je  puis  aller  trouver  celui 
que  vous  aimez...  le  tuer...  et  le  monde  dira 
que  j'ai  bien  fait.  Oh!  tout  est  changé;  vous 
avez  perdu  ce  talisman  qui  vous  défendait  ; 
aujourd'hui  mon  honneur  est  pour  moi  une 
épée  avec  laquelle  je  puis  égorger  votre  bon- 
heur. Faites-vous  donc  humble  et  patiente,  si 
vous  ne  voulez  savoir  ce  qu'il  y  a  de  tristesse 
dans  un  cœur  de  veuve  ! 

4 

A  mesure  que  de  Luxeuil  parlait,  Honorine 
devenait  plus  pale.  Elle  comprenait  enfin  et 
elle  demeurait  égarée  d'épouvante.  Ce  fut  seu- 
lement au  dernier  mot  prononcé  qu'elle  se 
leva  avec  un  cri. 

—  Ah!  c'est  horrible,  dit-elle  éperdue... 

—  C'est  simplement  raisonnable,  répliqua 
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Ai'thur  en  se  levant  à  son  tour.  Remarquez  que 
le  hasard  pouvait  vous  donner  un  mari  sans 
usage,  qui  eiit  pris  tout  de  suite  la  chose  au 
tragique  et  ne  vous  eût  point  laissé  d'alterna- 
tive. Moi,  au  contraire,  je  suis  comme  le  Dieu 
de  M.  Tsiviuffe,  y  admets  les  accommodements. 
Tant  que  vous  resterez  sur  le  pied  de  paix, 
M.  de  Gausson  ne  cessera  point  d'être  de  mes 
amis;  comme  Mécène,  je  dormirai  pour  Au- 
guste; mais  à  la  première  révolte,  je  vous 
avertis  que  je  me  réveille,  et  alors  malheur  à 
qui  aura  compromis  la  femme  de  César  ! 

—  Ainsi,  s'écria  la  jeune  femme  révoltée, 
vous  croyez  à  ma  honte  et  vous  l'acceptez  à 
l'amiable....  par  compromis!  Ah  î  je  ne  vous 
croyais  pas  descendu  si  bas. 

—  J'ai  dû  vous  suivre,  Madame,  répliqua 
ironiquement  de  Luxeuil. 

—  Et  vous  avez  espéré  que  j'accepterais 
cette  transaction  inouïe ,  reprit  Honorine 
chez  qui  le  dégoût  faisait  taire  la  peur.  Vous 
avez  pensé  que  j'achèterais  de  vous  le  droit 
du  âéshonneur.  Non,  monsieur,  non  ;  quoi 
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que  vous  ayez  pu  croire,  je  ne  suis  point  un  i- 
vée  h  ce  point  (rabaissemoiil  ;  je  puis  me  jus- 
tifier de  tontes  les  aceustitions  portéijs  coiitie 
moi  ;  loin  He  craindre  la  vcrilc,  je;  h\  veux,  \v. 
la  demande. 

Arthur  rinterrompit  d'un  geste. 

—  Alors,  veuillez  me  remettre  la  clef  de 
cette  porte,  dit-il,  en  montrant  la  cliambie 
dans  laquelle  de  (iausson  se  tiouvait  en- 
fermé. 

Honorine  changea  de  visage.  Dans  son  élan 
d'indignation  elle  avait  oublié  un  instant  qu'il 
était  là. 

—  Donnez,  répéta  de  Luxeuil  plus  vive- 
ment, car  je  me  lasse  enfin  de  ce  débat;  puis- 
que vous  désirez  la  vérité,  moi  aussi  je  veux 
la  connaître. 

Il  avait  tait  un  pas  vers  la  porte,  Honorine 
s'y  appuya  suppliante  et  éperdue. 

—  Ah  î  vous  étiez  averti,  dit-elle;  vous  sa- 
viez que  M.  de  Gausson  était  ici. 

—  Ainsi,  vous  en  convenez?  interrompit 
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Arthur  qui  la  tenait  palpitante  sous  son  re- 
gard.    • 

—  N'en  concluez  rien  contre  lui  ni  contre 
moi,  Monsieur,  Dieu  sait  que  le  hasard  a  tout 
fait;  que  cette  visite  n'avait  rien  qui  ne  pût 
s'avouer  ;  mais  je  vous  savais  prévenu  par 
M.  Vorel...  J'ai  craint  une  première  explica- 
tion, c'est  le  seul  motif  qui  nous  ait  décidés... 
le  seul,  je  vous  le  jure. 

M.  de  Luxeuil  tendit  la  main. 

—  La  clef,  Madame. 

—  Écoutez-moi,  Monsieur,  je  vous  en  con- 
jure, écoutez-moi  dit  la  jeune  femme  épou- 
vantée et  dont  les  idées  se  troublaient,  si  ce 
n'est  par  confiance  que  ce  soit  par  pitié  pour 
moi,  par  respect  pour  vous-même.  N'en  venez 
point  à  un  éclat  honteux  et  inutile. 

—  Je  vous  ai  offert  un  moyen  de  l'éviter, 
fit  observer  de  Luxeuil  ;  consentez  à  ce  que 
j'exige,  et  à  cette  condition  je  me  retire. 

La  jeune  femme  fit  un  effort. 

—  Eh  bien...  bégaya-t-elle,  je  vous  de- 
mande, Monsieur,  quelques  heures... 
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Arthur  la  regarda. 

—  Un  autre  refuserait  de  laisser  échapper 
une  occasion  aussi  favorable,  dit-il;  mais  je 
veux  vous  prouver  jusqu'au  bout  mon  désir 
de  conciliation...  d'autant  que  je  suis  assez 
fort  pour  nie  montrer  généreux.  Je  me  retire; 
mais  je  reviendrai  demain.  D'ici  là,  tachez 
d'accoutumer  votre  esprit  aux  conditions  que 
je  vous  propose  ;  elles  n'ont  rien  de  dur  ;  vous 
le  verrez  à  la  pratique;  ce  plan  qui  vous  effa- 
rouche ressemble  au  péché;  on  s'y  décide 
difficilement,  puis  on  y  persévère  avec  déli- 
ces. Pensez-y. 

11  la  salua  avec  une  politesse  railleuse  et 
sortit. 

Dès  que  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  de  se 
faire  entendre.  Honorine  ouvrit  vivement  la 
chambre  dans  laquelle  s'était  caché  de  Gaus- 
son ,  il  ne  s'y  trouvait  plus  !  Elle  courut  à  la 
fenêtre  ouverte  et  aperçut,  au-dessous,  la  trace 
de  ses  pieds  profondément  empreinte  dans  le 
sol.  La  crainte  d'être  découvert  et  de  la  com- 
promettre l'avait  sans  doute  décidé  à  cette 
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fuite  périlleuse.  Honorine  descendit  rapide- 
ment, espérant  savoir  de  Françoise  ce  qui 
s'était  passé  ;  mais  celle-ci  n'était  point  à  la 
ferme.  Elle  courut  à  la  maison  du  garde  que 
la  grisette  habitait,  et  la  trouva  fermée...  Il 
fallut  revenir  aux  Molteux  sans  avoir  rien  ap- 
pris. Ce  fut  seulement  plusieurs  heures  après 
que  Françoise  reparut.  Elle  venait  de  Verlbec, 
où  de  Gausson  était  arrivé  sain  et  sauf. 

Un  long  entretien  avait  eu  lieu  entre  lui  et 
Marc,  et  ce  dernier  devait  attendre  Honorine 
à  la  maison  du  garde-forestier  vers  le  déclin 
du  jour.  Bien  qu'elle  ignorât  le  motif  de  cette 
entrevue,  la  jeune  femme  s'y  rendit  à  l'heure 
indiquée. 

Honorine  avait  espéré  trouver  Marcel  chez 
Françoise,  mais  le  chouan  y  était  seul.  Il  avait 
changé  ses  haillons  contre  un  costume  bour- 
geois d'une  propreté  recherchée.  La  jeune 
femme  voulut  l'instruire  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  de  Luxeuil  ;  il  l'interrompit. 

—  M.  de^Gausson  m'a  tout  appris,  dit-il; 
je  viens  pour  vous  îsccourir. 
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—  Vous  le  pouvez  doucP  s'écria  Honorine  ; 
ah  !  si  vous  avez  un  moyen,  parlez. 

—  Lisez  d'ahord  cette  lettre. 

La  jeune  femme  prit  la  lettre  (pi'il  lui  pré- 
sentait: c'était  récriture  de  Marcel  !  Elle  Tou- 
vrit  et  lut  : 

€  J'étais  là,  Honorine,  et  jusqu'au  moment 
où  IL  vous  a  demandé  la  clef,  j'ai  tout  entendu  ! 
C'est  alors  seulement  que  la  crainte  de  con- 
firmer ses  soupçons  par  ma  présence ,  et  de 
lui  donner  un  nouvel  avantage  contre  vous 
m'a  décidé  à  partir. 

«  Oui,  j'ai  tout  entendu  !  Maintenant  je  con- 
nais ses  projets;  je  les  comprends  ;  je  sais  ce 
qu'il  doit,  ce  qu'il  peut  oser  !  Ses  menaces  ne 
sont  point  de  vaines  suppositions;  tout  ce 
qu'il  vous  a  dit,  il  le  fera  ! 

«  Ainsi  je  deviendrais  pour  lui  un  moyen 
de  persécution  !  Il  vous  forcerait  à  racheter 
ma  vie  par  une  odieuse  soumission  !  Ah  !  mon 
])rcmier  mouvement  à  cette  pensée  a  été  de 
courir  pour  provoquci*  moi-même  la  ;en- 
conlrc  dont   il  vouis   men;jce  ;   volic  souvc- 
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nir  m'a  arrêté.  Quel  que  soit  le  résultat  d'une 
lutte  entre  M.  de  Luxeuil  et  moi,  elle  vous 
sera  également  fatale,  car  le  monde  ne  vou- 
dra voir  en  nous  qu'un  mari  et  un  amant... 
Vainqueur  ou  vaincu,  je  vous  perdrais  donc 
toujours,  et  je  n'aurais  réussi  qu'à  vous  flé- 
trir! 

«  Comprenez-vous,  Honorine  ;  moi  qui  ai 
le  saint  amour  d'un  frère,  moi  qui,  pour  con- 
server l'auréole  de  pureté  qui  vous  couronne 
donnerais  dix  fois  ma  vie ,  penser  que  je 
pourrais  vous  laisser  avec  un  honneur  soup- 
çonné !  Non,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne 
sera  pas.  J'aurais  voulu  n'avoir  à  donner  que 
mon  sang;  c'est  ma  joie,  mon  espoir  que  l'on 
demande,  je  ne  balance  pas. 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  Hono- 
rine, je  serai  parti  !  » 

—  Parti  !  s'écria  la  jeune  femme  en  s'inter- 
rompant  et  en  regardant  Marc.  C'est  impos- 
sible 1 

—  Lisez,  répéta  doucement  ce  dernier. 
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Elle  chercha  reiuhoit  auquel  elle  s'était  ar- 
rêtée, et  reprit  : 

a  Soyez  donc  désormais  sans  crainte;  moi 
absent,  les  menaces  de  M.  de  Luxeuil  devien- 
nent vaines;  il  n'a  plus  d'armes  contre  vous. 
Toutes  les  recherches  pour  me  trouver  seraient 
inutiles;  j'aurai  fui  trop  loin  et  pour  tou- 
jours ! 

«  En  écrivant  ce  mot,  je  sens  mon  cœur 
qui  se  brise...  mais  il  le  faut.  Ainsi,  du  moins, 
vous  redeviendrez  libre  ;  vous  serez  maîtresse 
de  votre  présent,  de-votre  avenir.  Vous  reste- 
rez honorée  autant  que  pure!. ..  Mon  but  sera 
atteint.  Dieu  décidera  du  reste. 

«Adieu,  vous  dont  j'emporte  le  souvenir  com- 
me un  talisman;  vous  à  qui  je  dois  tant  d'in- 
nocentes joies  et  de  consolations  sans  remords; 
adieu,  mon  amie,  ma  sœur!  Quelque  épreuve 
ou  quelque  bonheur  que  vous  garde  l'avenir, 
pensez  à  moi  sans  tristesse,  mais  ne  m'oubliez 
pas. 

«  MAKCEL.    )> 
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Les  iarnies  avaient  gagné  Honorine;  elle 
put  à  peine  lire  les  dernière  lignes  tracées  [)ar 
deGausson,  et  quand  elle  les  eût  achevées,  elle 
les  pressa  sur  ses  lèvres  en  sanglotant. 

Marc  respecta  cette  douleur  qu'il  semblait 
partager,  et  laissa  passer  quelques  instants 
avant  de  reprendre  la  parole,  lùifin,  il  s'ap- 
procha de  la  jeune  femme  et  lui  dit  d'un  ac- 
cent ému  : 

' — M.  de  Gausson  a  pris  le  seul  parti  qui  fût 
sage,  Madame;  mettez  autant  de  courage  à  ac- 
cepter son  sacrifice  qu'il  en  a  mis  à  le  faire. 
Sa  seule  récompense  maintenant  est  de  penser 
qu'il  a  assuré  votre  repos.  Songez  à  ce  qu'il 
souffrirait  s'il  voyait  votre  affliction. 

—  Parti  !  répéta  Honorine,  qui  ne  pouvait 
détacher  son  âme  de  cette  pensée. 

—  Il  vous  a  expliqué  pourquoi  il  le  faisait. 

—  Oui...  oui;  mon  Dieu!  Oh!  j'ai  compris... 
mais...  parti  !... 

— Pourquoi  vous  acharner  à  cette  pensée?. . . 
Songez  plutôt  à  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  ce 
départ  ne  soit  point  inutile.  Vous  le  devez  à 
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vous-môino vous  lo  devez  h  M.  Maicel. 

—  Coniinent?  que  faul-il  cneoie?  demanda 
IIoiioi  ine  énuie  par  ce  dernier  argunieiil. 

—  Si  vous  restez  ici,  re|)rit  Marc,  vous  ne 
pouvez  empêcher  M.  de  Luxeuil  d'y  demeurer 
également,  la  loi  l'autorise,  et  il  est  à  craijidre 
(pi'il  n'use  de  ce  droit  pour  essayer  mille  pei- 
sécutions. 

—  Mais  si  je  pars,  reprit  la  jeune  fenjme, 
ramenée  au  sentiment  de  sa  position,  ne  peut- 
il  couiir  à  ma  poursuite,  me  forcer  de  le  sui- 
vre? 

—  C'est  un  privilège  écrit  dans  le  code^ 
mais  auquel  on  a  dû  renoncer  dans  la  pratique, 
fit  observer  Marc  ;  rien  ne  vous  oblige  d'ail- 
leurs à  faire  connaître  votre  retraite;  un 
homme  d'affaires  muni  de  votre  procuration 
peut  régler  tout  ce  qui  concerne  l'héritage  de 
madame  Louis,  et  lui  seul  saura  où  vous  trou- 
ver. 

~  Alors  je  partirai. 

—  Je  venais  vous  l'offrir;  toutes  les  pré- 
cautions sont  prises  pour  qu'il  soit  impossible 
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de  suivre  nos  traces,  et  nous  pouvons  quitter 
ce  soir  même  les  Motteux. 

—  A  l'instant,  je  suis  prête. 

—  Vous  vous  en  allez!  s'écria  Françoise, 
et  moi!  vous  ne  me  laisserez  point  ici  sans 
vous! 

Honorine  l'embrassa. 

—  Non,  non,  dit-elle  ;  tu  nous  suivras... 
— Pardon,  interrompit  Marc;  mademoiselle 

Françoise  fait  partie  de  notre  plan  :  mais  elle 
ne  peut  venir  avec  nous!  Une  femme  qui  con- 
duit un  enfant  se  remarque  trop  facilement  ; 
elle  servirait  à  mettre  sur  nos  traces,  tandis 
qu'elle  peut  aider  à  les  faire  perdre. 

—  De  quelle  manière? 

—  Qu'elle  pnmne  ce  soir  la  diligence  de 
Paris  ;  on  s'apercevra  en  même  temps  de  sa 
disparition  et  de  la  vôtre,  on  ne  doutera  point 
que  vous  ne  soyez  parties  ensemble  ;  et  les 
recherches  se  feront  dans  cette  direction,  tan- 
dis que  nous  en  prendrons  une  autre. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  Coutances.  Arrivés  à  Paris,  ma- 
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demoiselle  Françoise  l'etom-nera  à  son  ancien 
logement,  et  j'irai  l'y  prendre  dès  que  nous 
aurons  trouvé  une  retraite. 

La  grisette  et  Honorine  tombèrent  d*accord 
que  c'était  le  moyen  le  plus  sûr.  Après  être 
convenus  de  tous  les  détails,  Honorine  rega- 
gna la  ferme,  assista  au  repas  du  soir  et  se  mit 
au  lit  ;  mais,  une  fois  tout  le  monde  endormi, 
elle  se  releva,  descendit  avec  précaution  et 
trouva  Marc  à  la  porte  de  Taire. 

—  Venez,  dit  celui-ci  en  enveloppant  la 
jeune  femme  dans  un  manteau  qu'il  avait  ap- 
porté ;  M.  de  Gausson  m'a  laissé  son  cabriolet 
qui  nous  attend  au  bout  de  l'avenue. 

—  Et  Françoise?  demanda-t-elle. 

—  Partie  depuis  deux  heures;  mais  vile, 
vile!  si  par  hasard  quelqu'un  nous  rencon- 
trait, tout  serait  perdu. 

La  jeune  femme  le  suivit  en  pressant  le  pas. 

Seulement,  arrivée  au  carrefour  du  chemin 
qui  conduisait  aux  Motteux,  elle  se  retourna  ; 
un  rayon  de  lune  glissait  doucement  sur  le 
toit  de  chaume  de  la  ferme,  et  le  vieux  château 
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masquait  riioiizoïi  de  sa  masse  délabrée.  Ho- 
norine entendit  de  loin  le  mugissement  des 
bœufs  dans  les  élables,  et  la  vieille  girouette 
de  la  chapelle  qui  criait  sur  son  axe  de  fer; 
son  cœur  se  serra,  elle  sentit  une  larme  gon- 
fler sa  paupière,  et  appuyant  une  main  à  ses 
lèvres  elle  envoya  un  baiser  d'adieu  à  celte 
habitation  où  elle  avait  tant  souffert  et  tant 
aimé  ! 

Le  cabriolet  avait  été  caché  par  Marc  à  ren- 
trée du  taillis;  tous  deux  y  montèrent  et  pri- 
rent un  chemin  de  traverse  qui  aboutissait  à 
la  route  d'Isigny.  Il  les  conduisit,  au  bout  de 
quelques  ir.stants,  sous  les  murs  du  jardin  de 
M,  Vorel. 

En  apercevant,  dans  Tombre,  le  pignon 
aigu  et  étroit  du  manoir,  la  jeune  femme  ne 
put  se  défendre  d'un  frémissement  intérieur. 
Le  regard  de  Marc  s'arrêta  également  sur  la 
demeure  isolée. 

—  Voilà  sa  lannière,  murmura-t-il. 

—  Heureusement  qu'il  ne  peut  nous  voir! 
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dit  Honorine  donl  la  voix  honiMait;  il  doit 
nuiintcnant. 

—  Ah  !  vous  croyez  donc  qu'un  pareil 
honinie  peut  dormir?  demanda  Mare. 

—  Que  ferait-il...,  à  cette  heure!... 

—  Je  voudrais  le  savoir! 

Un  cri  sourd  venant  du  manoir  sembla  lui 
répondre.  Il  redressa  la  tête  en  retenant  les 
rênes. 

—  Avez -vous  entendu?  demanda-t-il. 

—  Passons  vile!  passons  vite!  s'écria  Ho- 
norine glacée. 

Il  prêta  encore  l'oreille;  mais  tout  était  si- 
lencieux. Après  un  court  moment  d'hésita- 
tion, il  fouetta  le  cheval  qui  tourna  brusque- 
ment le  mur  de  clôture,  et  quelques  minutes 
après  ils  roulaient  sur  la  route  d'isigny. 

Cependant,  le  cri  qu'ils  avaient  entendu 
n'était  point  une  illusion  de  leurs  sens,  et 
avant  de  continuer  notre  récit  nous  devons 
instruire  le  lecteur  de  ce  qui  se  passait  alors 
au  manoir. 

10.  i$ 


m 


Punition. 


En  revenant  de  la  cérémonie  funèbre,  Vorel 
avait  ordonné  à  la  Sureau  de  se  rendre  à  la 
ferme  où  Ton  pouvait  avoir  besoin  d'elle,  et 
lui  recommanda  de  ne  revenir  que  le  lende- 
main. Il  avait  saisi  ce  prétexte  pour  rester 
sans  témoins.  Après  les  coups  terribles  qui 
venaient  de  le  frapper,  il  avait,  en  effet,  besoin 
de  silence  et  de  solitude.  Obligé  de  maintenir 
devant  la  foule  le  masque  de  douleur  résignée 
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qu'il  avait  adopté,  il  le  sentait  près  de  tomber 
malgré  tous  ses  efforts;  il  avait  épuisé  le  reste 
de  sa  patience  et  de  son  courage;  il  éprouvait, 
comme  le  tigre  blessé,  le  besoin  de  rugir  sa 
douleur. 

On  croit  les  bypocriles  h  l'abri  des  ferventes 
passions,  parce  qu'on  ne  voit  que  le  dehors 
fardé  qu'ils  montrent  ;  mais  qui  pourrait  lire 
au  fond  de  ces  âmes  sans  issues  demeurerait 
frappé  de  stupeui*.  Oh!  si  l'on  savait  ce  qui 
s'jigite  de  tempêtes  sous  ces  surfaces  paisibles 
quelles  flammes  sous  celte  froideur,  que  de 
grincements  de  dents  derrièi'c  ces  sourires! 
Malheureux  damnés  qui  brûlent  et  doivent 
conserver  la  face  des  anges!  quelles  que  soient 
les  passions,  quand  elles  s'épanchent,  elles 
peuvent  donner  une  acre  et  fiévreuse  jouis- 
sance, une  ivresse  de  quelques  instants!  mais 
renfermer  en  soi-même  tous  les  venins  cor- 
rosifs, couver  ses  désirs  comme  une  nichée 
de  serpents,  et,  à  mesure  qu'ils  grandissent 
laisser  ronger  un  morceau  de  son  cœur  pour 
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leur  doiinei'  place,  quel  ()lus  hideux  et  plus 
horrible  sup[)liecP  Aussi  qui  peut  dire  l'em- 
porterneut  de  Thypociite  qui  éelate  eufin  !  qui 
pourrait  résister  à  ses  tempêtes  grossies  et 
renferuiées;  comiuenl  ai'rèler  la  colère  laut 
de  fois  reijiiseî 

Vorel  l'éprouva  pour  lui-même.  Resté  seul, 
il  ferma  les  portes  et  les  fenêtres  par  un  reslc 
de  prudence,  comme  si  Ihabitude  de  son  rôle 
appris  ne  pouvait  Tabandonner  entièrement 
au  plus  fort  de  sa  passion;  puis,  laissant  un 
libre  cours  à  son  désespoir  furieux,  il  se  mit 
h  parcourir  sa  chambre  en  renversant  les 
meubles  et  en  poussant  des  cris  mêlés  de  blas- 
phèmes. Avoir  tout  perdu,  sans  compensation, 
sans  espoir  de  retour  à  jamais,  et  ne  pouvoir 
même  se  venger  sur  quelqu'un  de  ce  désastre! 
Rester  malgié  lui  dépouillé,  inoffensif,  mu- 
selé; cette  idée  le  rendait  fou!  Aussi  après 
avoir  tout  bouleversé  s'arrêta-t-il  avec  un  ru- 
gissement de  colère  désappoinlée.  Ces  objets 
inanimés  sur  Icsijuels  s'e^orçail  sa  furie  ne 
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pouvaient  l'assouvir;  ils  ne  sentaient  pas  ses 
coups ,  il  ne  pouvait  leur  faire  partager  sa 
souffrance.  Il  demeura  debout  devant  son  bu- 
reau, les  mains  crispées,  les  lèvres  convulsives 
et  écumantes. 

Mais  tout-à-coup  son  regard  s'arrêta  sur  un 
papier  plié  en  forme  de  lettre  et  qui  y  avait 
été  sans  doute  déposé  par  la  Sureau  en  son 
absence.  Il  le  saisit,  en  regarda  l'écriture  qui 
lui  était  inconnue,  et,  brisant  brusquement  le 
cachet,  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  Vorel, 

«  J'ai  à  converser  avec  vous  pour  plusieur 
choses  qui  vous  intéresse  ;  mais  comme 
j'ai  queq'raisons  pour  ne  pas  paraître  dan 
le  pays,  je  ne  viendrais  que  le  soire.  Ayez  donc 
la  bonté  de  laissé  la  petite  porte  du  bas  du 
jardin  ouverte;  je  sifflerais  pour  avertir  que  je 
suis  là. 

«  Jacques.  » 

Le  médecin  relut  deux  fois  ce  billet  sans 
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pouvoir  cil  pénétrer  le  sens.  Pour  oser  reve- 
nir vers  lui  après  ce  qui  s'était  passé,  il  fallait 
qne  le  Parisien  eût  un  motif  bien  grave  ou 
bien  pressant.  Quel  qu'il  fût,  du  reste,  Vorcl 
résolut  de  le  connaître.  La  passion  qui  le  do- 
minait faisait  taire  sa  prudence  accoutumée. 
Il  avait  une  vague  espérance  que  ce  Jacques 
lui  apporterait  quelque  moyen  inattendu  de 
réparer  son  échec  ou  du  moins  de  se  venger. 
Or,  il  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments  où 
les  âmes  corrompues  cèdent  à  je  ne  sais  quel 
délire  du  mal  et  arrivent  à  aimer  le  crime  pour 
lui-même.  Vous  avez  vu  après  les  pluies  d'o- 
rage la  terre  subitement  inondée  de  reptiles 
ou  de  larves  immondes;  leurs  hideux  essaims 
couvrent  les  herbes  abattues,  les  arbustes  bri- 
sés, les  fleurs  flétries^  tout  ce  que  le  sol  re- 
celait dans  son  sein  de  vénéneux  ou  d'hor- 
rible apparaît  et  cache  le  reste  !  La  tempête 
qui  venait  d'agiter  le  cœur  du  médecin  y  avait 
opéré  le  niéine  j)rodige.  Toutes  les  liaines 
acharnées,  tous  les  désirs  infâmes,  toutes  les 
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espérances  cnnii!ielies  avaient  surgi  et  se  tor- 
daient à  sa  surface. 

Après  avoir  regardé  de  nouveau  la  date  du 
billet  afin  de  s'assurer  que  le  rendez-vous  était 
bien  pour  cette  nuit,  Vorol  descendit  au  jar- 
din, ouvrit  la  petite  porte  désignée  par  Jac- 
ques, puis  regagna  la  maison. 

Il  se  promena  longtemps  dans  sa  chambre, 
se  penchant,  de  loin  en  loin,  à  la  fenêtre  ou- 
verte pour  entendre  le  signal  annoncé.  Mais 
tout  à-coup  il  lui  sembla  que  Ton  montait 
Tescalier.  Il  se  rappela  alors  qu'il  n'avait  point 
fermé,  en  dedans,  la  porte  de  la  maison,  courut 
à  celle  du  palier  et  heurta  le  Parisien. 

—  Vous  deviez  m'avertir  de  votre  arrivée, 
dit-il  brusquement;  pourquoi  ne  l'avoir  point 
fïiit? 

—  Je  vous  ai  aperçu  du  dehors,  répliqua 
Jacques.  Alors  j'ai  pensé  que  je  poiîvais  mon- 
ter. 

—  C'est  une  imprudence,  un  domestique 
eût  pu  vous  rencontrer. 

^-  Y  a  [Kis  do  dangei',  reprit  le  Parisien 
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d'un  air  singulier  ;  personne  ne  m*a  vu  ;  nous 
pourrons  causer  sans  élre  dérangés. 

—  Qu'avez-vous  a  me  dire? 

Avant  de  répondre,  le  Paiisien,  qui  avait 
réussi  à  entrer  dans  la  elianibrc,  [Moniena  un 
regard  rapide  autour  de  lui, 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  répéta-t-il,  (;a  de- 
mande pas  mal  d'explications,  vu  qu'il  s'agit 
d'une  affaire  conséquente . 

—  Venez-vous  recevoir  mes  remercîments 
de  ce  que  vous  avez  fait  il  y  a  trois  mois?  de- 
manda le  médecin. 

—  Eh  bien  quoi  I  répliqua  Jacques  inso- 
lemment, est-ce  noire  ftuite  si  cet  animal  de 
Romain  ne  sait  pas  travailler  !  Dire  qu  à  trois 
ils  n'ont  pas  pu  noyer  une  femme  !  ça  fait 
suer,  ma  parole  d'honneur.  Si  j'avais  supposé 
la  chose  j'aurais  donné  un  coup  de  main. 

—  Vous  vous  y  étiez  engagé  et  vous  avez 
reçu  le  paiement  de  ce  que  vous  n'aviez  point 
fait. 

—  Qué'q'  chose  de  chenu!  reprit  Jacques  ; 
trois   cents    balles    pour     un    extrait    mor- 
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tuaire  qui  devait  faire  de  vous  un  mile- 
soudier  (millionnaire),  comme  ils  disent 
dans  le  pays. 

—  C'était  plus  qu'il  ne  vous  était  dû,  puis- 
que vous  avez  eu  la  maladresse  de  tout  man- 
quer. 

—  La  maladresse  !  répéta  Jacques  évidem- 
ment blessé;  facile  à  dire,  quand  on  n'a  qu'à 
regarder  les  coups.  Mais  lorsqu'il  faut  mettre 
la  main  à  la  pâte!...  C'est  comme  aux  cartes, 
voyez-vous;  on  a  beau  bien  jouer,  faut  la 
chance.  Eh  bien,  c'était  la  petite  qui  l'avait  ;  à 
preuve  que  vous  n'avez  pas  mieux  réussi  que 
nous. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  dans  votre  second  essai. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Jacques  jeta  au  médecin  un  regard  effronté- 

ment  narquois. 

—  Vrai!  dit-il;  eh  bien,  c'est  que  vous  avez 
la  mémoire  courte,  pour  lors.  Je  veux  dire, 
bourgeois  ,  qu'en  voyant  l'affaire  manquée 
avec  la   dame  do  Paris,   vous  avez  voulu, 
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comme  on  dit,  tirer  d'un  autre  tonneau.  Vous 
vous  êtes  débarrassé  de  la  mère  Louis. 

—  Moi  ! 

—  Avec  l'espérance  qu'on  soupçonnerait 
sa  petite-fdle. 

Vovel  affecta  de  sourire  en  haussant  les 
épaules. 

—  Et  c'est  pour  ine  faire  ce  conte  ridicule 
que  vous  êtes  venu  ?  demanda-t-il  sèchement. 

—  Ridicule,  c'est  possible,  répliqua  le  Pa- 
risien ;  mais,  en  tout  cas,  je  n'en  suis  pas 
rinventeur;  l'honneur  en  appartient  à  un 
particulier  qui  a  été  aux  premières  loges  pour 
voir  l'affaire  ;  c'est  le  juge  de  paix  du  canton. 

Cette  fois  le  médecin  ne  put  réprimer  un 
tressaillement. 

—  Tu  ments,  misérable  !  s'écria-t-il  vive- 
ment; M.  Beaumont  n'a  pu  dire...  Comment 
le  saurais-tu,  d'ailleurs? 

-—  De  fait,  c'est  un  hasard,  reprit  Jacques  ; 
je  me  trouvais  dans  la  voiture  de  Saint-Lô  avec 
deux  voyageurs  ,  et  comme  j'avais  entendu 
due  qu  un  d'eux  était  juge,  je  dormais  pour 
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me  donner  nne  contenance,  quand  j*ai  en- 
tendu ces  messieurs,  qui  parlaient  bas,  pro- 
noncer le  nom  de  Madame  Louis;  alors  j'ai 
ouvert  les  oreilles  tout  en  continuant  à  ron- 
fler, el  M.  Beaumonl  a  raconté  ce  qui  s'était 
passé  à  la  ferme. 

—  Et  il...  il  a  exprimé  des  soupçons. 

—  Il  disait  qu'il  y  avait  eu,  sans  auciui 
doute,  du  poison  de  donné. 

L'autopsie  de  la  mère  Louis  a  prouvé  le 
contraire. 

—  C'est  bien  ce  qui  l'embarrassait,  reprit 
le  Parisien  ;  mais  tout  en  les  écoutant  parler, 
j'ai  fait,  moi,  une  réflexion. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'il  y  a  eu  deux  morts,  celle  de 
la  fermière  et  celle  de  votre  (ils. 

—  Eh  bien  ? 

»—  Eh  bien,  je  me  suis  dit  que  si  la  pre- 
mière était  naturelle,  on  pouvait  bien  avoir 
aidé  à  la  seconde  ! 

Vorel  pâlit. 

—  En   tout  cas,    il  y  aurait  donc  (jue'q' 


Il    IIS  i,M  s.  2S.') 

chose  qui  no  scr;»it  ^)os  conforme  îuix  n'-glc- 
inents,  continua  Jacques  les  yeux  fixés  sur 
son  inlcilocutcur;  que'qu'  manigance  clans 
laquelle  vous  vous  trouvez  fourré. 

—  Apiès  ?  dit  le  médecin. 

—  Apiès,  j'ai  pensé  que  ea  vous  serait  né- 
cessairement désagréable  qu'on  éclaircit  la 
chose,  et  je  suis,  en  conséquence,  venu  pour 
vous  avertir. 

Vorel  qui  tenait  la  tête  baissée,  la  releva 
brusquement. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  me  proposer 
d'acheter  ton  silence'?  s'écria-t*il. 

—  On  achète  bien  la  parole  des  avocats  !  fît 
observer  Jacques  d'un  ton  cynique  ;  chacun 

vit  de  son  état. 

—  Et  tuas  pensé  que  je  me  laisserais  ef- 
fiayer  par  tes  menaces? 

—  Du  tout;  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  pol- 
tron, bourgeois,  mais  je  sais  aussi  que  vous 
êtes  raisonnable  !  Vous  comprendrez  qu'il 
suffirait  d'une  pelite  lettre  h  la  justice  pour 
qu'on  recherche  de  quoi  votre  fils  est  mort,  et 
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si  on  trouve  qu'il  a  avalé  une  boulette,  fau- 
dra bien  savoir  si  c'est  vous  qui  la  lui  avez 
jetée. 

—  Moi  !  s'écria  Vorel  ;  mais  tu  ne  com- 
prends donc  pas,  malheureux,  que  cette  mort 
m'enlève  tout  droit  à  l'héritage  de  madame 
Louis  ;  qu'elle  me  ruine,  que  je  donnerais  une 
partie  des  années  qui  me  restent  à  vivre  pour 
ressusciter  mon  fils  ! 

—  Bah  !  dit  Jacques,  persuadé  par  l'accent 
douloureux  du  médecin  ;  mais  si  c'est  pas 
vous  qui  avez  fait  le  coup,  pourquoi  donc  que 
vous  n'avez  rien  dit,  alors?  La  justice  aurait 
bien  trouvé  ceux  qui  avaient  intérêt  h  la 
chose. 

—  Intérêt  !  répéta  le  médecin  frappé  ;  il 
n'y  avait  que  cette  femme  à  en  profiter. 

—  La  petite  Parisienne!  Eh  bien,  puis- 
qu'elle vous  prend  sur  les  nerfs,  pourquoi  ne 
pas  lui  avoir  passé  cette  corde-là  au  cou? 

Le  front  de  Vorel  s'éclaira  subitement. 

—  La  mère  Louis  morte,  une  explication 
devient  impossible,  murmurait-il  ;  toutes  les 
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('irconstanocs  accusent  Honorine...  elle  senlr 
trouvait  avantage  à  se  déljariassci'  d'un  co- 
liéritier...  Comment  n'ai-je  point  pensé  plus 
tôt!...  Ah!  la  haine  est  aveugle!  mais  il  est 
encore  temps  !  Oui,  quelles  que  soient  les 
difficultés,  j'entreprendrai  cette  tâche;  je  la 
poursuivrai  jusqu'au  bout  ;  j'arracherai  à  cette 
femme  l'héritage  qu'elle  m'a  dérobé  ! 

—  Eh  bien,  c'est  à  moi  que  vous  devrez  ça, 
reprit  le  Parisien  ;  je  vous  demandais  de  payer 
pour  me  taire  ;  maintenant,  j'y  ai  encore  bien 
plus  de  droit,  pour  avoir  parlé  ! 

—  Tu  veux  une  récompense  pour  être  venu 
me  menacer,  dit  Vorel,  à  qui  son  espoir  avait 
rendu  une  nouvelle  énergie  ;  vide  la  place, 
drôle,  je  fais  déjà  trop  en  te  laissant  ce  que 
tu  m'as  volé. 

—  Prenez  garde!  dit  le  Parisien,  dont  le 
front  s'était  rembruni;  faut  pas  être  ingrat 
avec  les  amis.  Je  pourrais  dire  des  choses... 

—  Qui  te  perdraient  sans  me  nuire,  car  tu 
lie  pourrais  appuyer  tes  déclarations  d'aucune 
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preuve.  Cesse  tes  menaces  qui  sont  ridicules, 
et  va-t'en. 

—  Pas  encore,  cria  Jacques  en  se  précipi- 
tant sur  le  médecin,  qui  se  sentit  frappé  au- 
dessous  du  bras. 

—  Mais  l'arme  rencontra  une  côte  qui  la 
repoussa  ;  le  Parisien  voulut  redoiibler;  Vorel 
lui  saisit  la  main  et  se  jeta  sur  lui  à  corps 
perdu. 

La  lutte  se  continua  quelque  temps  entre- 
coupée de  menaces  et  d'imprécations.  Vorel 
qui  ne  pouvait  espérer  aucun  secours,  faisait 
des  efforts  désespérés;  il  poussa  son  adver- 
saire jusqu'à  la  fenêtre.  Celui-ci,  qui  se  sentait 
faiblir,  cria: 

—  A  moi,  Moser,  à  moi  !... 

Une  grande  ombre  se  leva  tout-à-coup  des 
plates-bandes.  Le  médecin  l'entrevit.  Compre- 
nant que  tout  était  perdu  s'il  donnait  à  un 
nouvel  assaillant  le  temps  d'intervenir,  il  se 
lança  contre  le  Parisien  par  un  élan  suprême 
et  le  renversa  sur  le  balcon;  mais  la  balus- 
trade céda  avec  un  craquement  sinistre  et 


tous  deux  tonib(*renl  sur  le  porron  qui  se  di-es. 
sait  au-flessoiis.  La  tompe  de  Vorol  alla  frap- 
per l'aniilo  d'une  des  marches;  il  demeura 
où  il  était  tombé,  sans  plainte  et  sans  mou- 
vement. 

Le  Parisien  se  redressa  avec  un  gémisse- 
ment. 

—  L'Alsacien!...  à  mon  secours!...  bé- 
{îaya-t-il. 

—  Me  flà  !  me  flà  !  dit  Moser  qui  restait  au 
bas  du  perron. 

—  Vite! 

—  J'ai  heur  que' le  pourgeois  ne  sois  bas 
lini!  l'eprit  le  Juif. 

Et  pour  s'en  assurer  il  ramassa  l'arme  que 
son  compagnon  avait  laissé  échapper,  et  en 
effleura  le  visage  du  médecin  ;  mais  le  corps 
demeura  immobile. 

—  Il  a  son  gompte,  dit-il  [)lus  résolument; 
mais  toi,  bauvre  Barisien,  tu  es  pien  malale, 
dis? 

—  Ah!  brigand!  interrompit  Jacques,  qui 
faisait  des  efforts  inuliles  pour  se  soulever  sur 

IV.  ii) 
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les  coudes;  il  a  encore  Tair  de  me  plaindre... 
quand  c'est  lui  qui  est  cause!... 

—  Foyons,  foyons...  nous  fageons  bas!  dit 
Moser,  qui  voulut  le  prendre  sous  les  bras  ; 
est-ce  que  tu  beux  bas  te  leffer? 

—  J'ai  les  jambes. . .  brisées. . . . 

—  Pah!...  les teux? 

—  Oui... 

Le  Juif  le  laissa  retomber  sur  la  pierre. 

—  Eh  pien  î  mais...  gomment  tonc  que  tu 
fas  faire  pour  te  sauffer  !  s'écria-t-il. 

—  Faut  que  tu  m'emmènes,  reprit  Jacques 
qui  se  tordait  dans  d'atroces  souffrances  ; 
Moser...  je  t'en  prie...  soulève-moi...  porte- 
moi...  ne  me  laisse  pas  ici...  oh!  oh!  Moser... 
rien  que  jusqu'à  la  première  maison.;,  pour- 
quoi ne  réponds-tu  pas? 

Le  Juif  ne  répondait  point  parce  qu'il  ré- 
fléchissait. Il  avait  compris  Timpossibilité 
d'emmener  son  compagnon,  et  il  se  deman- 
dait s'il  devait  fuir  sur-le-champ  ou  exécuter 
seul  le  projet  de  vol  qui  les  avait  amenés. 
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Effraye  de  son  silence,  le  Parisien  se  redressa 
sur  le  ventre  : 

—  Scélérat!  balbulia-l-il,  tu  veux  me  lais- 
ser ici...  mais,  prends  garde...  si  tu  m'aban- 
donnes... je  te  dénoncerai... 

—  Qu'est-ce  que  tu  tis  ?  s'écria  Moser  en 
s'approchant. 

• — Oui...  reprit  Jacques  d'un  accent  con- 
vulsif...  sauve-moi  ou  je  le  perdrai...  aussi... 
je  dirai...  tout. 

—  Tu  tiras  rien  !  interrompit  le  Juif. 

Et  il  plongea  à'deux  reprises  dans  la  poi- 
trine de  son  compagnon  l'arme  qu'il  tenait. 
Celui-ci  poussa  un  cri  étouffé. 

Dans  ce  moment  un  bruit  de  voiture  reten- 
tit dans  le  cliemin;  c'étaient  Marc  et  Honorine 
qui  regagnaient  la  route  d'isigny. 

Moser  les  laissa  s'éloigner,  puis  enlra  au 
manoir  dont  la  porte  n'avait  point  été  refer- 
mée. 

Il  n'en  sortit  que  deux  heures  après,  chargé 
de  tout  ce  qui  pouvait  être  emporté,  et  se  diri- 
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goa  rnpidomonl  vois  Cnianlnn,  d'où  il  gagna 
Saint-Lo,  puis  Coiitanco  ol  Granville. 

Celte  direction  n'avait  point  été  prise  par 
lui  an  hasard,  il  poursuivait  un  projet  formé 
avec  le  Paiisien,  eUjue  tous  deux  devaient  ac- 
complir après  l'affaire  Vorel.  Maîtres  d'une 
forte  somme  amassée  par  le  vol  et  conservée 
par  l'économie  de  l'Alsacien,  ils  avaient  résolu 
de  quitter  la  France  dont  le  séjour  leur  deve- 
nait à  chaque  instant  plus  dangereux.  Moser, 
qu'avait  enrichi  l'héritage  de  son  compagnon, 
persista  dans  ce  [)lan  qui  devait  lui  assurer  la 
paisible  jouissance  de  ce  qu'il  possédait.  Des- 
cendu dans  une  des  moindres  auberges  de 
Granville,  il  y  rencontra  le  capitaine  d'un  pe- 
tit navire  portant  le  pavillon  des  États-Unis  et 
lui  communiqua  son  intention.  L'Américain 
fit  un  tableau  si  séduisant  de  son  pays,  où  l'on 
ne  s'informait  du  passé  de  personne,  et  où  cha- 
cun était  classé  d'après  ce  qu'il  apportait  de 
dollars  que  le  Juif  se  laissa  persuader  de  le  sui- 
vre. Tout  ce  qu'on  lui  disait  réalisait,  en  effet, 
son  idéal.  Possessem*  désormais  d'un  capital 
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honmle,  il  pouvait  rciilrcr  dans  la  vie  rrj^ii- 
lièrc,  et  appliquer  au  eornmerce  permis  les 
capaeilcs  jusqu'alors  employées  aux  illdu^l^i('s 
détendues.  Il  se  voyait  déjà  eiloyeii  eslirrjé 
d'un  grand  État,  et  exploitant  celte  eslime 
comme  un  escompte  de  son  capital;  défenseur 
de  Tordre  établi,  maintenant  qu'il  y  avait 
trouvé  sa  place,  et  trouvant  tout  bien  dès  qu'il 
ne  se  trouvait  plus  niai.  Il  songeait  même  h 
reprendre  une  religion  pour  être  plus  respec- 
table et  à  louer  un  commis  qui  siit  l'orlliogra- 
phe  à  sa  place. 

Bercé  par  ces  rêves  chaiinants,  il  s'embar- 
qua dans  la  chaloupe  améiicaine  pour  aller  re- 
joindre le  navire  [)rêt  à  mettre  à  la  voile. 
Comme  il  débordait,  une  petite batcjue  glissa 
près  de  la  sienne,  et  il  apereul  à  l'arrière  un 
homme  déjà  vieux  assis  près  d'une  jeune 
femme  à  l'air  accablé  ;  c'étaient  Marc  et  Ma- 
dame Honorine  de  Luxeuil  qui  gagnaient  le 
vieux  manoir  de  la  Brichaie. 


XIII 


Une  retraite* 


On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  une  carte  du 
départenjent  de  la  Manche,  sans  remarquer 
la  vaste  échancrure  creusée  par  la  mer  au  sud- 
ouest  de  ce  département.  Elle  forme  un  arc 
régulier  dont  Granville  et  Cancalc  occupent  les 
deux  extrémités.  Du  côté  de  cette  dernière 
ville,  la  baie  n'a  pour  encadrement  que  les  grè- 
ves basses  et  arides ,  à  rentrée  desquelles  s'é- 
lève le  mont  Saint-Michel  ;  mais  en  remontant 
vers  le  nord,  après  avoir  dépassé  Tombelene  , 
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le  rivage  s'élève  doucement  et  prend  un  aspect 
plus  riant  jusqu'à  ce  que  1  on  rencontre  la 
vallée  de  Sartilly,  verdoyante,  ombreuse  et 
encadrée  de  coteaux  du  sommet  dequels  ap- 
paraît un  des  plus  magnifiques  paysages  que 
•l'œil  puisse  embrasser.  C'est  dans  cette  vallée 
que  se  trouvent  dispersées  les  maisons  de 
campagne  de  la  bourgeoisie  de  Granville  , 
riantes  demeures  d'été,  abritées  par  des  bois 
et  entourées  de  jardins,  de  vergers  ou  de  prai- 
ries; mais  la  plupart  avoisinent  la  roule  d'A- 
vranches  vers  l'embouchure  du  vallon  :  aux 
bords  de  la  mer  elles  deviennent  plus  rares  et 
l'on  ne  trouve  guère  que  de  pauvres  fermes 
ou  quelques  maisonnettes  de  pêcheur. 

Cependant  quiconque  a  côtoyé  Ja  baie  doit 
avoir  remarqué  une  vieille  habitation  bâtie 
au  flanc  de  la  falaise  et  à  moitié  masquée 
par  un  bouquet  de  pins  rabougris.  Bien  que 
l'architecture  ne  permette  guère  d'assigner 
une  époque  fort  reculée  à  cette  construction 
bâtarde,  le  site  et  l'abandon  lui  ont  imprimé 
un  singulier  caractère  de  vétusté.  Le  corps 
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(lu  bâtiment,  peu  éluvé,  ue  présente  que;  (|n;i- 
ire  fenêtres  de  façade;  mais  deux  longues 
ailes  qui  s'étendent  par  derrière  triplent  en 
réalité  le  logement  apparent.  Entre  ces  deux 
ailes  commence  un  jardin  qui  se  prolonge 
dans  une  sorte  de  fente  ouverte  au  milieu  du 
coteau  et  qui,  par  une  pente  insensible,  va  en 
rejoindre  le  sommet.  Malgré  l'aridité  de  tout 
ce  qui  l'environne,  ce  jardin  doit  à  sa  position 
abritée  du  côté  du  nord  une  fertilité  dont  le 
contraste  frappe  et  étonne  le  regard.  Du  reste 
triste,  isolée,  et  n'ayant  pour  voie  de  commu- 
nication avec  la  ville  que  les  barques  de  pê- 
cheurs, la  Brichaie  élait  longtemps  demeurée 
déserte.  Depuis  deux  moisstulenient  un  étran- 
ger l'habitait,  sans  autre  serviteur  qu'une 
vieille  paysanne  chargée  de  garder  l'habita- 
lion  ;  et  cet  étranger  n'était  autre  que  le  duc 
de  Saint-Alofe. 

En  quittant  la  irjaison  de  santé  de  Bel-\ir, 
il  avait  mis  à  profit  la  conlidence  de  Marc, 
forcé  le  marquis  à  le  laisser  libre,  et  gagné 
Granville,  puis  la  Brichaie,  dont  risokinent 
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devait  faire  une  sûre  retraite.  C'était  de  là 
qu'il  avait  écrit  à  Marc  cette  lettre  renvoyée 
de  Paris  à  Trévières,  et  dont  nous  avons  pré- 
cédemment parlé. 

L'arrivée  d'Honorine  lui  causa  autant  de 
surprise  que  de  joie;  mais  celle-ci  fut  bientôt 
tempérée  par  la  révélation  de  tout  ce  que  la 
jeune  femme  avait  eu  h  souffrir ,  et  de  ce 
qu'elle  avait  à  craindre.  Il  y  eut  entre  lui  et 
Marc  une  longue  conférence ,  à  la  suite  de  la- 
quelle ce  dernier  repartit  avec  une  procura- 
tion en  blanc  signée  par  Honorine. 

Son  absence,  qui  devait  être  courte,  se  pro- 
longea plusieurs  semaines.  Le  duc  passait  ses 
journées  à  méditer  et  à  écrire;  la  vieille  pay- 
sanne, qui  était  sourde,  ne  parlait  que  pour 
faire  les  questions  indispensables ,  ou  pour  y 
répondre  ;  Honorine ,  toujours  seule  et  silen- 
cieuse, n'avait  donc  d'autre  occupation,  d'au- 
tre compagnie  que  ses  souvenirs  ;  circonstance 
fatale,  qui  devait  enraciner  plus  profondé- 
ment sa  douleur.  L'activité ,  succédant  aux 
cruelles  épreuves  qu'elle  venait  de  traverser, 
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eût  empêché  son  esprit  de  se  les  ra[)peler  ;  dis- 
traite de  sa  souitVaiice,  elle  eût  pu  arriver  à 
se  résigner  sinon  à  se  guérir  ;  mais  l'oisiveté 
et  la  solitude  la  laissèrent  livrée  à  toute  l'a- 
mertume de  ses  regrets  ;  elle  porta  de  ce  côté 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  force  et  d'ardeur; 
chaque  semence  douloureuse  laissée  dan  son 
cœur ,  put  y  germer,  se  développer ,  grandir, 
et  quand  Marc  revint,  il  fut  effrayé  des  pro- 
grès que  le  mal  avait  faits  pendant  son  ab- 
sence. 

Pour  comble  de  malheur,  il  apportait  de  fâ- 
cheuses nouvelles.  Irrité  du  départ  d'Hono- 
rine, de  Luxeuil  avait  attaqué  le  testament  de 
la  mère  Louis,  qui,  selon  lui,  portait  atteinte 
au  droit  d'administration  que  lui  donnait  son 
titre  de  mari ,  et  un  pi^ocès  allait  se  trouver 
engagé.  Honorine  dut  signer  de  nouveaux 
pouvoirs,  et  écrire  pour  se  procurer  les  fonds 
nécessaires. 

Elle  le  fit  avec  une  répugnance  nonchalante 
qui  affligea  profondément  rancien  chouan. 
Elle  semblait  ne  point  comprendre  la  nécessité 
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de  disputer  cet  héritage  qu'elle  eût  voulu  abau- 
doDner  ;  désiutéressée  de  la  vie,  elle  ne  de- 
mandait qu'à  ne  plus  entendre  ses  bruits  et 
qu'à  se  plonger  plus  profondément  dans  la  re- 
traite. 

Marc  espéra  vaincre  cette  espèce  de  torpeur 
en  peuplant  et  en  égayant  la  Brichaie  :  il  re- 
partit donc  pour  Paris  d'oià  il  revint  avec 
Françoise  et  avec  M.  Brousmiche  qui  relevait 
d'une  maladie  à  la  suite  de  laquelle  on  lui 
avait  retiré  sa  place  de  portier. 

A  la  vue  de  la  grisette,  Honorine  eut  en 
effet  un  élan  de  joie  qu'augmentèrent  encore 
les  larmes  de  la  mère  et  les  caresses  du  fils. 

— Eh  bien  !  la  reconnais-tu,  mon  petit  Jules? 
répétait  Françoise,  qui  riait  et  pleurait  en 
même  temps;  c'est  la  bonne  dame,  ainsi  que 
tu  l'appelais.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  il 
vous  aime....  et  comme  il  m'a  parlé  de  vous  ! 
C'était  si  souvent  que  quéq'fcis  j'en  ai  pris  de 
l'humeur...  oui...  j'en  étais  presque  jalouse! 

Honorine  souriait  atteudrie  et  serrait  l'en- 
fant dans  ses  bras. 
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—  l't  |)oni  tant  j'anrais  rlu  compicndrf'  ça, 
roprcnair  la  i<risolf<';  moi  (|m'  trouvais  si 
Iriste  (le  ne  plus  vous  voir  ot  (jui  avais  tant 
besoin  (le  ramener  votre  nom  en  causant.... 
Demandez  à  M.  Brousmiche  ;  pas  vrai,  mon- 
sieur Brousmiche,  que  j'en  rabâchais. 

—  C'est  un  terme  que  mademoiselle  Fran- 
çoise peut  seule  se  permettre  à  Tégard  d'elle, 
répliqua  le  petit  bossu  avec  sa  politesse  ordi- 
naire; mais  il  est  certain  que  nous  avons  pris 
bien  souvent  la  liberté  de  nous  entretenir  de 
Madame...  quoique  n'ayant  pas  l'honneur  de 
la  connaître  ni  d'être  connu  d'elle, 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur  Brous- 
miche, reprit  Honorine;  je  vous  connais  de- 
puis longtemps  déjà. 

I.e  petit  bossu  parut  étonné. 

—  Ci'oyez-vous  donc  que  je  ne  sache  pas  ce 
que  vous  avez  fait  pour  le  duc ,  pour  Marc , 
pour  Françoise?  continut^  la  jeune  femme 
d'un  accent  affectueux  ;  nous  sommes  de 
vieux  amis  sans  nous  élre  jamais  vus,  et  je 
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vous  demande  pardon  de  ne  pas  m'être  encore 
informée  de  Lolo  et  de  Fanfan. 

—  Hélas  !  Madame,  répondit  le  petit  bossu, 
dont  le  visage  s'altéra  à  ces  derniers  mots  ; 
vous  êtes  trop  bonne....  mais  tous  mes  soins 
ont  été  inutiles...  cela  a  fini  par  un  malheur... 

—  Ah!  je  suis  désolée  de  vous  l'avoir  rap- 
pelé, interrompit  gracieusement  Honorine... 
je  voulais  vous  prouver  seulement  qu'en  di- 
sant vous  connaître  je  ne  me  vantais  pas  ! 
Mais,  pardon,  vous  devez  être  fatigués,  je 
vais  vous  montrer  les  chambres  que  l'on  a  fait 
préparer  pour  vous. 

Elle  les  y  conduisit  en  effet  ;  mais  Françoise 
ne  voulut  prendre  aucun  repos  qu'elle  n'eût 
visité  le  jardin,  la  maison  et  le  petit  bois  de 
sapins.  Tout  lui  parut  charmant,  et,  chemin 
faisant,  elle  communiqua  ses  projets  d'arran- 
gements et  d'améliorations.  Elle  déclara 
qu'elle  aurait  une  basse  cour,  trouva  un  vieux 
grenier  d'appentis  excellent  pour  des  pigeons, 
énuméra  tout  ce  qu'il  faudrait  semer  dans  le 
jardin,  et  finit  par  déclarer  que  l'on  pourrait 
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avoir  uno  couple  de  chèvres  qni  Crouleraient 
l'herbe  rase  de  hi  dune.  Biousmiche  s'asso- 
ciait à  Ions  ces  plans  en  y  ajoulanl  (jneicpies 
menus  détails,  toujours  proposés  sous  la 
forme  du  doute  et  toujours  acceptés  avec  em- 
pressement par  la  grisette.  Mais,  arrivés  au 
bout  du  jardin,  tous  deux  s'arrêtèrent  pour 
regarder  la  mer  qui  s'étendait  à  l'horizon.  Le 
petit  bossu  qui  l'avait  aperçue,  il  y  avait  quel- 
ques heures,  pour  la  première  fois  ,  ne  pou- 
vait se  rassasier  de  la  regarder  et  s'inquiétait 
de  savoir  iVou  pouvait  venir  tant  d'eau,  landis 
que  Françoise,  plus  familiarisée  avec  ce  spec- 
tacle, faisait  observer  que  l'on  trouvait  sur 
les  rochers  des  coquillages  et  des  crabes  et 
que  ça  pouvait  être  encore  une  ressource. 

Quant  à  Honorine,  elle  jouait  avec  l'enfanl 
qu'elle  élevait  dans  ses  bras  pour  qu'il  put  at- 
teindre les  pommes  de  pin,  et  qu'elle  condui- 
sait sur  les  grèves  de  sable  brillant  ou  vers  le 
banc  de  cailloux  polis  par  la  mer.  C'était  une 
occupation  nouvelle  et  charmante  fournie  à 
son  oisiveté.  Le  petit  Jules  qui  n'avait  jamais 
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connu,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  el  sa  mère  les 
confondait  dans  ses  expansions  enfantines; 
il  avail  pour  toutes  deux  une  part  presque 
égale  de  mots  tendres  et  de  baisers.  Il  cessa 
de  donner  à  Honorine  le  nom  de  la  bonne 
dame  pour  l'appeler  l'autre  maman. 

Mais  là  où  le  cœur  est  troublé  les  sources 
de  la  joie  elles-mêmes  s'aigrissent.  Cette  af- 
fection d'enfant  qui ,  au  premier  moment 
avait  été  pour  Honorine  une  consolation,  de- 
vint insensiblement  un  motif  d'amertume.  En 
écoutant  le  nom  qu'il  lui  donnait,  de  nouvel- 
les aspirations  s'éveillèrent  dans  son  âme  ; 
cette  maternité  adoplive  lui  rappela  qu'elle 
n'en  connaîtrait  jamais  de  plus  complète;  que 
privée  des  bonheurs  de  l'épouse  elle  le  serait 
encore  de  ceux  de  la  mère;  que  le  ciel  lui 
avait  refusé  jusqu'à  cette  tardive  consolatioji 
donnée  aux  femmes  les  plus  éprouvées,  de 
rajeunir  et  de  revivre  dans  un  êlre  qui  est 
encore  une  part  d'elles-mêmes!  Oh  !  si  à  bout 
de  tout  espoir  elle  avail  pu  du  moins  espérer 
pour  wsou  enfant!  lui  préparer  une  place  dans 
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1.1  vie,  le  voir  heureux  par  elle  ot  réchauffer 
sa  vieillesse  au  soleil  de  sa  prospérité  !  Mais 
ne  trouver  que  Tisolement  dans  le  présent, 
l'isolement  dans  l'avenir;  n'avoir  aucune  rai- 
son de  vivre,  aucun  but  à  poursuivre  !  Cette 
pensée  l'écrasait.  Alors,  au  milieu  de  son  dé- 
couragement, le  souvenir  de  Marcel  lui  reve- 
nait plus  douloureux.  La  persuasion  qu'il 
avait  quitté  la  France  et  qu'elle  ne  devait  plus 
le  revoir,  la  jetait  dans  un  desespoir  sans  me- 
sure ;  elle  s'indignait  de  vivre  ,  elle  appelait 
la  mort  comme  une  libératrice  ! 

Le  duc,  livré  à  ses  préoccupations,  ne  s'a- 
percevait de  sa  tristesse  que  par  intervalles  ; 
Françoise  et  Brousmiche  qui  la  voyaient  tous 
les  jours,  avaient  fini  par  s'y  accoutumer, 
mais  Marc,  dont  les  absences  étaient  fréquen- 
tes, s'effrayait  de  la  retrouver,  à  chaque  re- 
tour, plus  muette  ,  plus  indifférente  à  tout.  Il 
s'attrista  d'abord,  puis  l'inquiétude  succéda 
lorsqu'il  vit  la  jeune  femme  pâlir  et  perdre 
ses  forces.  Tous  les  essais  tentés  pour  com- 
battre cette  langueur  furent  inutiles.  Les  mé- 
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decins  appelés  parlèrent  d'affection  nerveuse, 
mot  vague  et  immense  dans  lequel  la  Faculté 
embrasse  tout  ce  qui  est  inconnu.  Quelques- 
uns  émirent  des  doutes  plus  précis  en  pro- 
nonçant le  mot  de  phthisie  !  Marc  frappé  d'é- 
pouvante, voulut  conduire  la  jeune  femme  à 
Paris,  où  il  espérait  que  la  science  se  montre- 
raitplus  éclairée  ;  mais  il  ne  put  l'y  détermi- 
ner. Croyant  sentir  rapproche  d'une  mort 
qu'elle  souhaitait,  Honorine  se  déclara  inca- 
pable de  quitter  la  Bricliaie  et  supplia  de  ne 
point  exiger  d'elle  un  effort  inutile. 

Marc,  désespéré,  employa  en  vain  toutes  les 
prières;  ensevelie  dans  sa  torpeur,  la  jeune 
femme  se  défendait  par  le  silence.  Enfin,  ne 
pouvant  rien  obtenir,  il  prit  un  parti  extrême, 
partit  subitement  pour  Paris  et  se  présenta 
chez  le  docteur  Darcy. 

La  réputation  de  celui-ci  avait  encore 
grandi  dans  ces  derniers  temps,  et  ses  soins 
étaient  une  faveur  que  l'on  se  disputait  à  force 
d'argent  et  de  patience.  Marc  trouva  trois  sa- 
lons remplis  de  clients  qui  venaient  le  con- 
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snltor.  Tous  les  âges  et  tontes  les  classes  étaient 
là  niomentaiiéineiit  confondus  par  l'égalité  de 
la  souffrance  et  attendant  le  moment  de  par- 
ler à  M.  Darcy  comme  ils  eussent  attendu  la 
gucrison.  On  voyait  des  malheureux  se  traî- 
nant à  peine  et  sortis  du  lit  pour  obtenir  un 
conseil  ;  car,  ce  n'était  plus  lui  qui  se  transpor- 
tait près  de  la  couche  du  malade ,  mais  le 
malade  qui  quittait  sa  couche  pour  se  trans- 
porter prèsde  lui;  le  temps  du  savant  était 
plus  précieux  que  lavie  de  celui  qui  souffrait. 

Marc  attendit  plusieurs  heures  et  fut  ren- 
voyé avant  que  son  tour  fut  arrivé  ;  le  lende- 
main il  fut  plus  heureux  et  put  pénétrer  dans 
le  cabinet  du  docteur. 

Ce  cabinet  était  une  vaste  pièce  entourée 
de  bibliothèques  que  décoraient  les  bustes  des 
médecins  matérialistes  les  plus  célèbres. 
Trois  bureaux  y  étaient  disposés,  et  à  chacun 
de  ces  bureaux  se  trouvait  assis  un  secrétaire 
qui  écrivait.  M.  Darcy  se  tenait  au  milieu  de- 
vant une  table  couverte  de  livres  et  de  lettres. 
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An  moment  où  Marc  entra  il  dictait  à  l'un 
des  secrétaires  : 

«  Le  traitement  proposé  se  composera: 
4^  de  frictions  opiacées... 

Marc  salua;  Darcy  lui  jeta  un  regard  de 
côté  en  disant  : 

—  Quelle  est  votre  affection,  monsieur? 
Et,  se  retournant  vers  le  secrétaire,  il  con- 
tinua : 

«  De  frictions  opiacées  sur  toutes  les  ré- 
gions soumises  à  la  douleur... 

Puis  ,  adressant  de  nouveau  la  parole  à 
Marc,  il  reprit: 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 
Et  tout  en  écoutant,  il  continuait  : 

«  2^  Des  applications  de  sinapismes  jour- 
naliers... 

Marc  était  demeuré  immobile.  La  pensée 
que  Ton  dictait  ainsi  la  vie  ou  la  mort  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  facture  réglée  sauf  erreur  , 
lui  causa  un  tel  saisissement  qu'il  resta  d'abord 
indécis.  Il  venait  le  cœur  plein  de  trouble  et 
de  larmes  consulter  sur  une  vie  plus  précieuse 
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pour  lui  que  le  inonde  entier,  et  ii  voyait  ces 
consultations  données  au  milieu  d'une  conver- 
sation, presque  sans  y  prendre  garde  î  \près 
un  instant  de  stupeur,  il  fit  un  mouvement 
instinctif  pour  se  retirer. 

Le  docteur,  qui  avait  achevé  de  dicter,  cl 
qui  prenait  le  papier  pour  signer,  leva  la  tête. 

—  Eh  bien!  oii  allez-vous  donc?  demanda- 
t-il  étonné;  j'attends  que  vous  me  parliez. 
Qu éprouvez- vous?  Quelle  est  votre  affection? 

—  Je  ne  venais  pas  pour  moi ,  monsieur, 
répliqua  Marc  en  hésitant  ;  mais  pour  une  per- 
sonne qui  habite  loin  de  Paris...  et  dont  j'au- 
rais voulu  vous  parler  sans  témoius. 

Le  docteur  se  leva  et  fit  passer  Marc  dans 
une  pièce  voisine. 

—  Ici,  nul  ne  peut  nous  entendre,  dit-il 
lorsque  la  porte  fut  refermée. 

Le  garçon  de  bureau  le  regarda  en  face. 

—  Vous  souvenez-vous  ,  monsieur  ,  dit-il 
d*une  voix  basse  et  légèrement  émue,  d'un 
voyage  fait,  il  y  a  vingt  ans,  avec  madame  la 
comtesse  de  Luxeuil? 
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—  En  Touraine. 

—  A  Châteaii-la-Vallière. 

—  Pardieu  !  nous  arrivâmes  pour  voir  mou- 
rir sa  sœur,  la  baronne  Louis. 

—  Oui,  reprit  Marc,  visiblement  troublé  par 
ces  souvenirs;  mais  la  baronne  laissa  une 
fille.... 

—  Mademoiselle  Honorine!...  qui  a  plus 
tard  épousé  son  cousin...  et  qui  a  été  forcée  de 
le  fuir...  Je  me  rappelle  parfaitement...  une 
charmante  brune...  tempérament  bilio-san- 
guin...  magnifique  constitution... 

—  Eh  bien...  elle  est  mourante,  monsieur  ! 
Darcy  releva  brusquement  la  tête. 

—  Mademoiselle  Honorine?  répéta-t-il , 
qu'est-ce  que  vous  me  dites-là  !  Que  lui  est-il 
donc  arrivé?  Quel  est  son  mal? 

Marc  raconta  sommairement  au  médecin 
les  derniers  événements  qui  avaient  obligé 
Honorine  à  quitter  les  Motteux  (en  lui  taisant 
toutefois  ce  qui  avait  rapport  à  de  Gausson) , 
et  dans  quelle  langueur  la  jeune  femme  était 
tombée  depuis  son  arrivée  à  la  Brichaie. 
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Le  docteur  écoutait  avec  uue  attention  qui 
devenait  à  chaque  instant  plus  sérieuse.  Il 
adressa  plusieurs  questions  à  Marc,  lut  deux 
consultations  données  par  des  médecins  de 
Granville,  puis  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
d'un  air  soucieux. 

—  Prostration  des  forces....  pâleur...  dé- 
goûts, murmura-t-il...  diable!  diable! 

—  Vous  trouvez  ces  symptômes  alarmants, 
ii'est-il  pas  vrai,  monsieur?  dit  Marc  palpi- 
tant. 

—  Je  les  trouve  surtout  incertains,  reprit 
Darcy,  en  continuant  à  se  promener  ;  s'il  s'a- 
gissait d'un  homme  on  pourrait  avoir  une  opi- 
nion, mais  avec  une  femme  on  ne  peut  rien 
décider.  Les  femmes  sont  les  plaies  de  la 
médecine,  monsieur,  elles  échappent  à  toutes 
les  observations,  contrarient  tout  principe  : 
la  veille  vous  les  croyez  perdues  et  le  lende- 
main on  les  trouve  au  bal.  Vous  les  déclarez 
guéries  et  on  vous  adresse  une  invitation 
pour  leur  enterrement.  Il  semble  qu'elles  ne 
vivent  et  qu'elles  ne  meurent  que  par  ca- 
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priée  et  sans  s'inquiéter  des  règles  de  la  phy- 
siologie... Aussi  empêchent-elles  tous  les  pro- 
grès de  la  science...  tant  qu'il  y  aura  des  fem- 
mes on  ne  pourra  arrivera  aucune  certitude 
en  médecine. 

—  Mais  votre  impression,  monsieur?  de- 
manda Marc,  dont  celte  incertitude  augmen- 
tait l'angoisse. 

—  Je  veux  être  pendu  si  j'en  ai  une,  reprit 
Darcy,  tout  ce  que  je  vois  là  peut  également 
indiquer  un  état  désespéré  ou  une  crise  passa- 
gère.... il  faudrait  s'assurer...  examiner  par 
soi-même.  Peut-être  suffirait-il  d'un  régime 
raisonnable  pour  la  sauver. 

—  Ah  !  vous  la  sauverez  alors  !  s'écria  Marc 
en  joignant  les  mains. 

—  Ce  serait  de  tout  mon  cœur ,  reprit 
Darcy  ;  mais  le  moyen  de  la  voir  :  elle  ne  peut 
dites-vous  venir  à  Paris? 

—  Il  est  trop  vrai. 

—  Vous  comprenez  que  de  mon  côté  je  ne 
puis  partir  pour  la  Normandie,  reprit  Darcy 


d'un  ton  qui  ne  permettait  même  [joint  de 
discuter  la  possibilité  de  ce  voyage. 

Marc  laissa  retomber  ses  mains  et  baissa  la 
tête. 

—  C'est  juste,  dit-il  avec  abattement  ;  dans 
la  position  de  M.  le  docteur  il  ne  peut  se  dé- 
ranger... pour  nous!...  et  cependant,  mon 
Dieu  !  penser  qu'il  suffirait  peut-être  d'une 
visite  pour  la  faire  vivre  ;  que  si,  au  lieu  d'ê- 
tre une  pauvre  femme,  abandonnée  de  tout  le 
monde,  elle  avait  son  rang,  sa  famille,  mon- 
sieur eut  pu  céder  à  des  prières  plus  puissan- 
tes !  Mais  moi  !  il  ne  me  connaît  pas,  je  n'ai  le 
droit  de  lui  rien  demander;  et  ceux  qui  au- 
raient dû  protéger  madame  Honorine  l'ai- 
ment mieux  morte  que  vivante...  vu  qu'ils 
héritent!  aussi  bien,  qui  sait  si  elle  ne  sera 
pas  plus  heureuse  de  s'en  aller  !  Une  fois  dans 
le  cimetière  elle  pourra  dormir  tranquille  du 
moins!  on  ne  lui  en  voudra  plus  de  ce  que 
Dieu  lui  a  donné.  Après  l'avoir  tuée  on  pren- 
dra son  deuil  ?...  et  s'il  y  a  quelqu'un  qui  la 
regrette  trop...  il  pourra  toujours  la  rejoin- 
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dre  !.....  Monsieur   excusera  mon    importu- 
nité. 

L'accent  de  Marc  était  devenu  entrecoupé  ; 
des  larmes  tremblaient  dans  sa  voix  ;  il  fit  un 
pas  vers  la  porte,  Darcy  le  retint.  L'émotion 
de  l'ancien  chouan  l'avait  gagné. 

—  Un  moment  !  reprit-il,  que  diable,  il  ne 
faut  pas  se  désespérer  ainsi.  J'espère  qu'il  y  a 
encore  de  la  ressource...  et,  dans  tous  les 
cas,  j'en  veux  avoir  le  cœur  net,  je  partirai 
avec  vous. 

Marc  poussa  un  cri  de  joie. 

— •  Vous  consentiriez!  dit-il.  Ah!  monsieur, 
laissez-moi  serrer  vos  mains.  Oui,  j'ai  eu  tort 
de  perdre  courage;  je  devais  tout  espérer  de 
votre  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cœur,  interrompit 
le  docteur,  qui  tenait  à  maintenir  sa  réputa- 
tion d'insensibilité  ;  la  position  de  Madame 
Honorine  peut  donner  lieu  à  de  curieuses  ob- 
servations, et  ce  que  j'en  fais  est  dans  l'intérêt 
de  la  science...  Seulement  il  ne  faudrait  point 
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de  retard,  et  nous  partirons...  Voyons,  il  finit 
d'abord  que  je  consulte  mon  carnet. 

Il  appela  un  des  secrétaires  qui  lui  apporta 
un  petit  registre  dont  il  examina  les  der- 
nières feuilles. 

—  Bien,  murmura-t-il;  je  ne  vois  rien  d'ab- 
solument indispensable.  Le  vieux  duc  de 
Clairvaut  !  il  mourra  parfaitement  sans  moi. 
M.  d'Ercar,  il  peut  encore  boulotter  trois  ou 
quatre  jours  sans  danger,  et  il  a  son  confes- 
seur pour  lui  faire  prendre  patience.  Madame 
de  Chanteaux  :  depuis  que  de  Cillart  est  parti 
avec  cette  danseuse,  elle  se  dit  malade  pour 
faire  quelque  chose...  Ah!  le  prince  Do- 
vrinski  5  il  faudra  envoyer  lever  son  appareil. 
La  marquise  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  avait  re- 
noncé à  se  rebrûler  la  cervelle.  Pour  le  reste, 
vous  enverrez  MuUin  à  ma  place  ;  il  indiquera 
aux  malades  le  traitement,  et  le  hasard  les 
guérira.  Je  vais  achever  de  signer  quelques 
consultations,  faire  mes  préparatifs,  et  dans 
deux  heures  nous  serons  sur  la  route  de  Nor- 
mandie. 
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Marc  se  retira  en  promettant  d'être  exact. 
Il  employa  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à 
voir  l'homme  d'affaires  chargé  des  intérêts 
d'Honorine,  pu^s  revint  chez  Darcy  avec  le- 
quel il  monta  en  chaise  de  poste  pour  Gran- 
ville. 

L'arrivée  du  médecin  causa  à  la  jeune 
femme  un  premier  saisissement  qui  fut  bien- 
tôt suivi  d'une  crise  de  larmes.  Sa  vue  lui  rap- 
pelait tout  un  passé  vers  lequel  sa  pensée  ne 
pouvait  retourner  sans  émotion.  Darcy  s'ef- 
força de  la  calmer  par  d'affectueux  encoura- 
gements. Il  feignit  de  ne  point  la  trouver 
changée  et  parut  à  peine  s'occuper  de  sa  santé. 
Mais  sous  cette  tranquilité  apparente  se  ca- 
chait une  réelle  inquiétude.  L'examen  le  plus 
attentif  ne  put  rien  lui  apprendre  sur  la  cause 
de  la  souffrance  qui  minait  Honorine  ;  aucune 
lésion  sérieuse  ne  semblait  justifier  son  dé- 
périssement. Le  mal  était  évidemment  une 
de  ces  influences  intérieures  qui  tarissent  la 
vie  à  sa  source  même. 

Après  avoir   passé  une  partie  du  jour  à 
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cheiclier  la  solulioii  de  ce  problème,  Daicy 
fjl  quelques  l'ecommaiidutions,  indiqua  une 
hygiène,  puis  prit  congé  d'Honorine.  Mais 
avant  de  le  laisser  repartir,  Marc  le  prit  à 
récart. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

Le  docteur  plia  les  épaules  et  répliqua  d'un 
ton  désappointé  qu'il  ne  pouvait  rien  dire. 

—  Ah  !  elle  est  perdue,  s'écria  Marc. 

—  Que  je  me  fasse  moine  si  j'en  sais  rien  ! 
reprit  Darcy;  il  y  a  évidemment  chez  elle  un 
mal  profond  et  qui  se  cache  ;  mais  où  est-il , 
quel  est-il?  Je  l'ignore.  On  dirait  qu'outre 
tous  ses  chagrins  elle  couve  une  affliction 
particulière  ;  quelque  chose  comme  une  pas- 
sion comprimée.  Si  c'est  cela,  il  n'y  a  qu'un 
remède,  et  vous  le  connaissez  aussi  bien  que 
moi;  lâchez  de  lui  redonner  envie  de  vivre, 
tout  le  reste  est  inutile. 

A  ces  mots  le  docteur  remonta  en  chaise 
de  poste  et  partit. 

Mais  ses  dernières  paroles  avaient  fait  une 
profonde  impression  sur  Marc,  et  dès  le  len- 
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demain  il  quitta  de  nouveau  la  Briehaie. 
Son  absence  ne  dura  que  trois  jours.  11 
reparut  un  matin  au  moment  où  Honorine, 
tentée  par  la  beauté  du  jour,  venait  de  sortir 
pour  gagner  la  lisière  du  petit  bosquet  de 
sapins.  Le  soleil  brillait  doucement ,  la  brise 
gazouillait  dans  les  feuilles,  et  TOcéan  immo- 
bile semblait  une  plaque  d'azur  frangée  d'ar- 
gent. La  jeune  femme  étai  t  assise  sur  un  pliant 
de  bambous,  et  Françoise,  accroupie  à  ses 
pieds,  tenait  le  petit  Jules  debout  devant  ses 
genoux.  L'enfant  lui  montrait  des  coquillages 
ramassés  sur  la  grève,  et  la  malade  lui  répon- 
dait par  des  signes  caressants.  Elle  était  vê- 
tue de  noir  :  ses  cheveux,  relevés  sans  soin 
par  un  peigne  d'écaillé,  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie quelque  chose  déplus  naïf  et  de  plus 
jeune  encore.  Mais  cette  jeunesse  n'avait  rien 
de  fort  ni  de  riant.  Pâles  et  amaigris,  les  traits 
d'Honorine  avaient  pris  cette  délicatesse  ma- 
ladive des  fleurs  nées  sans  soleil;  c'était 
quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus  élégant, 
de  plus  suave  peut-être,  mais  de  profondé- 
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ment  triste.  Le  regard  flottait  dans  une  vague 
expression,  les  lèvres  à  peine  colorées  res- 
taient doucement  enlr'ouvertes  ,  les  contours 
moins  arrêtés  avaient  je  ne  sais  quoi  d'incoi- 
tain,  et  son  teint,  plus  transparent,  semblait 
éclairé  d'un  reflet  bleuâtre. 

Elle  regardait  devant  elle,  écoutant  les 
causeries  de  l'enfant  et  de  Françoise,  connue 
ces  douces  rumeurs  de  flots  ou  de  vent  qui 
vous  charment  sans  qu'on  les  comprenne, 
lorsque  Marc  s'avança  vers  elle  ;  à  sa  vue  elle 
fit  un  mouvement. 

—  Âh  !  vous  voilà  !  dit-elle  avec  un  pâle  son- 
rire  ;  je  ne  vous  espérais  pas  si  tôt. 

Marc,  qui  paraissait  éprouver  quelque  em- 
barras, répondit  que  l'affaire  pour  laquelle  il 
était  parti  s'était  arrangée  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  d'abord  supposé,  et  avertit  Françoise 
qu'on  la  demandait  au  logis.  La  grisette  prit 
son  fils  dans  ses  bras  et  partit  en  chantant. 

Marc  la  regarda  aller. 

—  Bonne  et  tendre  fille,  dit-il  à  demi-voix; 
Dieu  ne  lui  adonné  pour  la  dédommager  de  tout 
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qu'une  affection,  et  c'est  assez  pour  la  rendre 
heureuse. 

—  Ah  !  c'est  que  pouvoir  jouir  d'une  affec- 
tion, c'est  vivre,  dit  Honorine  doucement;  il 
n'y  a  de  véritahlement  à  plaindre  que  ceux 
qui  restent  sans  liens. 

Marc  la  regarda. 

—  Ainsi  c'est  là  ce  qui  vous  fait  mourir, 
dit-il  brusquement! 

La  malade  tressaillit;  une  rougeur  subite 
traversa  sa  pâleur  ;  c'était  la  première  fois  que 
le  chouan  faisait  allusion  à  son  amour  pour 
de  Gausson  et  a  la  séparation  qui  avait  brisé 
leur  joie.  Elle  porta  une  main  à  son  cœur 
comme  si  elle  y  eût  senti  le  contre-coup  de 
ces  brusques  paroles. 

—  Je  n'ai  point...  parlé  ..  de  moi!...  bal- 
butia-t-elle  blessée. 

—  Ah  !  ne  cherchez  point  à  me  donner  le 
change,  reprit  Marc,  dont  l'embarras  se  tra- 
duisait par  une  rudesse  inaccoutumée...  Vous 
souffrez,  parce  que  votre  isolement  vous  tue. 
Aux  Motteux  vous  supportiez  tout;  il  y  avait 
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dans  Pair  quelcjue  chose  qui  vous  donnait  de 
la  force  ! 

—  PouKjiioi  me  le  rappeler?  mniinura 
Honorine,  qui  seira  son  mouchoir  sur  ses 
lèvres... 

—  Cest  donc  viai,  hien  vrai,  reprit  Marc 
rapidenjent  ;  tout  votre  mal  vient  de  là!  Répé- 
tez-le moi,  je  vous  en  prie. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  ditia  jeune  femme, 
dont  les  paupières  se  gon lièrent  de  larmes. 
A  quoi  bon  me  demander...  ce  que  je  ne  veux 
j>oint  savoir  moi-même  ?  Jusqu'à  ce  moment 
vous  aviez  eu  pitié  de  moi;  vous  m'aviez 
épargné  des  explications  inutiles...  Laissez 
les  clioses  suivre  leurs  cours...  Je  ne  me  suis 
pas  plainte!  Pourquoi  vouloir  me  consoler? 
Ce  qu'il  y  avait  dans  Tair  desMotteux,  comme 
vous  le  dites,  aucune  puissîince  humaine  ne 
peut  le  mettre  dans  celui  de  la  Brichaie... 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  Mare. 

Elle  releva  vivement  la  téîe,  regar»la  fixe- 
ment son  interlocuteur,  joignit  les  mains  et 

s'écria. 

1?.  il 
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—  Vous  avez  vu  Marcel  ? 

—  Je  l'ai  vu  !  lépoudit-il. 

—  Ainsi,.,  il  n'a  point  quitté  la  France? 

—  Non... 

—  Et...  il  est  près  d'ici...  car  votre  ab- 
sence a  été  courte..  Où  est-il?  Que  vous  a-t-il 
dit?  répétez-moi  tout,  ne  me  trompez  pas; 
oh  !  parlez,  parlez,  je  vous  en  co!)jure. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  Marc  ;  son  œil 
brillait,  sa  voix  était  palpitante-,  on  eut  dit 
qu'un  flot  de  vie  élancé  de  son  cœur  venait 
d'inonder  tout  son  être.  Marc  serra  sa  main 
dans  les  siennes. 

—  Oui,  reprit-il  ému,  je  l'ai  vu...  et  il  ne 
m'a  parlé  que  de  vous...  I!  ne  peut  supporter 
plus  longtemps  cette  séparation.  Lui  aussi  il 
languit;  et  pour  revivre  il  ne  demande  qu'à 
vous  voir. 

—  Ah  1  qu'il  vienne!  cria  Honorine  en  se 
levant. 

Elle  n'acheva  pas  !  Son  nom  venait  d'être 
prononcé  dans  un  cri...  et  Marcel  était  à  ses 
pieds. 


Incapable  de  supportor  une  (»areille  émo- 
tion, elle  laissa  lomber  sa  tôte  sur  son  épaule, 
il  demi  évanouie  de  bonheur. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Marc  avait  dis- 
paru, mais  de  Gausson  se  tenait  à  ses  côtés, 
les  regards  sur  les  siens,  pâle  d'inquiétude  et 
de  douleur.  Elle  ferma  les  yeux,  puis  les  rou- 
vrit afin  de  s'assurer  qu'elle  n'était  point  le 
jouet  d'un  rêve.  La  voix  de  Marcel  dissipa  ses 
doutes  ;  il  répétait  son  non),  il  parlait  du  bon- 
heur de  la  revoir  en  mots  entrecoupés;  il 
jurait  de  ne  plus  la  quitter...  et  Honorine  eni- 
vrée écoutait  sans  répondre;  s'il  s'ariêtait, 
elle  murmurait  tout  bas  : 

—  Parlez  encore  !  parlez  encore  ! 

Et  insensiblement,  ses  joues  se  coloraient, 
son  œil  devenait  plus  brillant,  son  sein  se 
gonflait;  elle  sentait  le  réseau  de  pionib  qui 
pesait  sur  elle  se  soulever  et  le  sang  circuler 
plus  librement  dans  ses  veines  ;  elle  letrou- 
vait  sa  force,  elle  vivait  ! 

La  journée  entière  passa  comme  un  rêve; 
le  lendcnnain  et  les  jours  qui  suivirent  ce  fut 
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le  même  enchanlement.  La  guérison  d'Hono- 
viiic  éiait  désormais  assurée;  elle  Iraversait 
toutes  les  joies  de  la  convaleseeiice. 

De  Gaussoii  était  veiui  s'établir  dans  une 
petite  maison  de  |  êeheur  réparée  et  meublée 
par  les  soins  de  Marc;  elle  se  trouvait  placée 
vis  à-vis  de  la  chambre  occupée  par  Hono- 
rine, et  chaque  matin  les  deux  amanls  cou- 
raient à  leurs  feuétres  pour  se  saluer  du  re- 
gard et  du  geste.  C'était  à  qui  devaucerail 
l'autre  dans  ce  lendez-vous.  Puis  Marcel  ve- 
nait déjeuner  à  la  Brichaie  où  le  duc  lui  déve- 
loppait ses  espérances  de  régénération  sociale, 
ajoutanl  tous  los  jours  quelque  nouveau  dét.iil 
à  ce  poënie  de  l'avoiiir  que  poursuivait  sa 
vieillesse.  Le  jeune  homme  écoutait  ces  nobles 
inspirations,  les  yeux  fixés  sui  Honorine  et  le 
cœur  épanoui  de  sa  joie  :  il  espérait  avec  le 
vieillard  ;  il  voyait  comme  lui  poindre  à  l'ho- 
rizon l'aurore  d'un  meilleur  temps;  son  bon- 
heur lui  domiait  la  loi.  Quant  à  la  jeune 
femme  elle  avait  repris  son  activité  sereine; 
attentive  près  du  duc,  tendre  pour  Marcel, 
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bonne  envers  lesanti-es,  elle  était  redevenue 
le  soleil  qui  donnait  à  tous  la  lumière  et  la 
gaîté.  Françoise  avait  recionimencé  à  ehanter 
comme  une  alouette  ;  le  petit  Jules  s'était  re- 
mis 'A  jouer  avec  la  jeune  dame,  et  Bious- 
mielie,  toujouisau  jaidin,  qu'il  avait  entrepris 
de  eultiver,  s'appuyait  sur  sa  bêche  lorsqu'il 
apercevait  Honorine  et  de  Gausson,  et  les  re- 
gardait passer  avec  un  sourire  attendii. 

Marc  seul  était  demeuré  grave,  sinon  triste  : 
ange  gardien  de  ce  paradis,  il  tenait  les  yeux 
fixés  vers  l'entrée  avec  inquiétude,  comme 
s'il  etjt  craint  quelque  funeste  apparition. 

Mais  ses  protégés  n'y  songeaient  pas.  Tout 
entiers  à  leur  ravissement,  ils  laissaient  pas- 
ser les  jours  comme  ces  imées  qui  voguent 
dans  un  ciel  d'été.  La  lumière  succédait  à  la 
lumière,  l'azur  à  l'azur.  Qui  eût  pu  leur  faire 
craindre  la  tempête?  Ils  parcouraient  lente- 
ment les  grèves,  les  promontoires,  les  vallées, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  regardant  la  mer  et 
le  ciel,  écoutant  le  vent  dans  les  sapins,  fou- 
lant aux  pieds  les  bruyères  déilcuries,  le  cœur 
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si  plein  que  leur  enivrement  débordait  sur 
tout  et  ne  leur  faisait  voir  autour  d'eux  que 
charmes  et  délices.  C'était  la  première  fois 
qu'ils  connaissaient  cette  plénitude  d'exis- 
tence, que  l'avenir  et  le  passé  s'effaÇaient  du 
monde  et  qu'ils  glissaient  dans  la  vie,  empor- 
tés sur  leur  bonheur  comme  sur  une  barque 
qui  vous  suit  partout.  Ah  !  quand  lassé  des 
épreuves  qui  traversent  les  plus  belles  desti- 
nées, on  se  plaint  du  mélange  amer  d'espéran- 
ces et  de  désenchantements  qui  forme  la 
trame  de  la  vie,  on  a  oublié  ces  rapides  illu- 
sions de  la  jeunesse  qui  seules  peuvent  faire 
comprendre  les  joies  immuables  d'un  autre 
monde  ;  on  ne  se  souvient  plus  du  temps  où 
l'on  semait  sa  joie  partout  et  où  partout  on  la 
voyait  germer  et  fleurir;  de  ces  jours  où  les 
eaux,  les  bois,  le  ciel  nous  parlaient  avec  une 
seule  voix,  nous  regardaient  avec  un  seul  re- 
fi^ard,  où  toutes  les  divergences  humaines  , 
venaient  se  confondre  dans  l'immense  unité 
d'un  amour  partagé.  Songe  d'un  jour  qui  ne 
laisse  à  sa  suite  que  le  regret  et  l'incrédulilé. 
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Honorine  et  de  (iausson  y  étaient  plongés  ! 
suffisanirnent  heureux  de  s'aiinei',  ils  ne  dési- 
raient rien,  ils  ne  craignaient  rien.  Leur  bon- 
heur élait  trop  complet  pour  qu'ils  pussent  le 
croire  périssable!  Et  cependant  l'orage  étail 
proche!  tandis  que,  comme  le  premier  couple 
peint  par  Milton,  ils  traversaient  leurEden, 
enveloppés  de  leur  amour,  l'ennemi  préparait 
SCS  embûches  et  cherchait  l'entrée  de  la  re- 
traite où  ils  s'étaient  abrités. 


MV 
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Il  est  rare  que  les  retours,  après  cle  lougues 
séparations,  ne  soient  pas ,  pour  ceux  qui  se 
retrouvent,  une  occasion  cle  surprise  et  cle 
désappointement.  On  s'est  quitté  se  connais- 
sant bien ,  avec  des  haines  ou  des  sympathies 
justifiées,  et  pendant  Tabsence  l'action  invisi- 
ble du  temps,  de  l'âge,  des  événements,  a 
amené  de  chaque  côté  des  changements  qui 
font  qu'on  se  reconnaît  à  peine.  On  se  parle 
de  ses  anciennes  alYcttions ,  de  ses  anciens 
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goûts  ,  de  ses  ancien  les  espérances,  et  à  cha- 
que demande  l'interlocuteur  s'embarrasse , 
comme  si  on  lui  parlait  d'un  mort;  il  faut  re- 
faire connaissance  avec  une  nouvelle  famille 
de  sentiments  inconnus  qui  vous  accueillent 
avec  défiance. 

Or,  ce  qui  arrive  à  cet  égard  dans  !a  vie,  ar- 
rive également  dans  le  récit  du  romancier. 
Tandis  que  les  événements  marchent  et  que 
le  temps  s'écoule,  les  personnages  que  vous 
aviez  laissés  en  arrière  ont  suivi  leur  voie  ,  et 
quand  le  drame  vous  les  ramène  ce  ne  sont 
plus  les  mêmes  gens  que  vous  aviez  présentés 
àvos  lecteurs. 

Non  que  tout  soit  changé  en  eux  ,  car  cha- 
que âme  humaine  ne  se  renouvelle  qu'avee 
ses  propres  éléments;  mais  les  mêmes  ins- 
tincts ont  revêtu  d'autres  formes  ;  vous  sentez 
le  besoin  d'une  explication  pour  les  faire  re- 
connaître. 

Cette  explication  nous  est  surtout  devenue 
nécessaire  au  sujet  de  madame  la  comtesse  de 
Luxcuil ,  abandonnée  par  nous  après  le  ma- 
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riago  (le  sojj  fils,  et  i\  peine  entrevue  dejniis, 
lors  de  la  reneontre  de  iMaïc  et  du  inar([ui.s  de 
Cliantcaux. 

Pour  elle  eomme  pour  tant  d'autres,  l'âge 
avait  amené,  non  pas  une  conversion  dans  les 
sentiments,  mais  une  réforme  dans  les  habi- 
tudes. Sentant  les  vanités  mondaines  lui 
échapper,  elle  s'en  était  retirée  comme  ces 
hommes  d'État  qui  envoient  leur  démission  la 
veille  de  leur  chute.  Sa  ruine  se  trouvait  con- 
sommée par  la  rupture  de  son  fils.  Ne  pouvant 
contiimer  le  train  de  maison  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors soutenu ,  elle  se  sentit  subitement 
touchée  par  la  grâce  et  se  réfugia  du  monde  , 
qui  n'avait  plus  de  place  pour  elle  ,  dans  l'é- 
glise qui  ne  demandait  qu'à  lui  en  faire  une. 

On  l'y  reçut  avec  son  égoisme,  sa  malveil- 
lance, sa  frivolité,  comme  une  naufragée  dont 
il  faut  accepter  les  infirmités  et  les  haillons. 
Elle  trouva  place  pour  tout.  La  dévotion  est 
une  habitation  à  cloisons  mobiles  où  chacun 
se  loge  selon  ses  habitudes.  Grâce  à  elle,  il  en 
est  de  Dieu  conmie  des  rois  de  la  terre  qui  sont 
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fyits  pour  lours  peuples;  ou  peut  î'accommo- 
deraux  désirs  de  cha(|ue  pécheui',  et  allonger 
ou  raeeourcir,  selon  les  besoins,  le  glaive  de 
la  justiee.  Mais  cette  indulgence  doit  s'ache- 
ter. Dieu  ne  se  montre  accommodant  qu'au 
profit  de  ses  ministies  ;  ce  que  l'on  empiète 
sur  ses  privilèges  il  faut  le  l'cudre  à  l'Égllî^e. 
La  comtesse  de  Luxeuil  le  savait  et  accepta 
siucèrement  l'obligation.  Sou  nom  et  ses  an- 
ciennes relations  pouvaient  la  rendre  utile  à 
mille  saintes  négociations  ,  entreprises  pour 
la  plus  grande  gloire  du  ciel  ;  on  le  comprit , 
et  elle  s'y  prêta  avec  la  bonne  grâce  qu'elle 
mettait  toujours  à  accorder  les  services  qui  la 
servaient  elle-même.  Rompue  aux  intrigues 
et  ayant  l'expérience  du  monde ,  elle  devint 
bientôt  un  des  instruments  les  plus  indispen. 
sables  de  cette  association  catholique  dont 
l'activité  commençait  à  tout  remuer.  Grâce 
à  ses  nouveaux  amis ,  ses  affaires  furent  ré- 
glées, sa  position  assurée  ,  et  elle  put  jouir  de 
toutes  les  aisances  du  luxe,  en  faisant  tout 
doucement  son  salut. 
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Les  choses  OMliiMirrcîit  ainsi  jiis(|irîi  c.g 
qii'Ailliiir  icNÎiil  (les  Motlciix.  L'association 
niédilail  alois  d'élever  une  liihnne  du  hanl 
de  laquelle  on  |»ùl  atta(|uer  les  oniiemis  du  ea- 
thoiieisnic,  et  proilaniei'  1(  s  saines  doeliines 
qui  devaient  sauver  le  monde  en  le  donnant 
aux  associés.  iMais  en  plaçant  à  la  télé  d'une 
pareille  euîreprisci  des  nouis  apparlenant  au 
clergé,  on  lui  ôlait  d'avance  toute  inlluenee 
de  propai^^andt'  iiiondaine  ;  ee  n'était  plus  que 
ti'ans[)orter  hî  seruion  dans  un  joiuiial.  Si  l'on 
pouvait,  au  eonhaire,  lui  donner  pour  chef 
un  honnne  du  mondé,  on  taisait  soi  lir  la  croi- 
sade de  rÉgiise;  on  y  intéressait  de  nouveaux 
auxiliaires,  on  faisait  eroiie  enfin  à  la  foule , 
toujours  pi'ise  par  les  a})pai'env;es,  que  la  réac- 
tion avait  gagné  toutes  les  classes  et  (juc  Tar- 
nice  catholique  con){)lait  autant  de  fracs  qiic 
de  robes  noires. 

On  chercha  longtenqjs  pai  nii  les  ii:c\]^  dont 
le  nom  aristocialique  pouvait  tlonner  un  cer- 
tain  éclat  à  cetfe  tentative  ,  el  celui  d'Aitlun* 
de  Luxeuil  fut  prononcé.  On  le  savait  réduit 
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ment  je  me  comporterais  en  pareille  occasion  : 
^  ce  serait  un  moyen  d'essayer  mon  courage. 

Marc  secoua  la  tête. 

— Oh  !  vous  croyez  que  c'est  bravade,  reprit 
Honorine  en  souriant;  mais  non ,  Marc ,  c'est 
confiance  !  Je  me  sens  si  forte...  si  heureuse... 

—  Que  vous  voudriez  cesser  de  l'être?... 
interrompit-il  brusquement. 

—  Que  je  ne  puis  croire  à  un  changement, 
reprit  la  jeune  femme.  Après  tout,  mon  bon 
Marc,  Dieu  est  juste  !  et  c'est  lui  qui  fait  nos 
lots  ici-bas.  Quand  on  a  été  longtemps  éprou- 
vé, on  doit  avoir  plus  de  confiance  dans  l'ave- 
nir; on  a  payé  sa  dette. 

—  Le  malheur  est  toujours  notre  créancier, 
dit  le  chouan  sourdement  :  il  ne  faut  jamais 
lui  rappeler  que  nous  vivons. 

—  Oh  !  vous  êtes  triste,  s'écria  Honorine  ; 
je  ne  veux  point  vous  croire  :  j'espère  encore 
le  beau  temps... 

Un  éclair,  suivi  d'un  sourd  grondement  de 
tonnerre,  l'interrompit;  elle  fit  un  mouvement 
en  arrière  et  pâlit. 
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—  C'est  une  réponse,  dit  Mjire,  et  qui  vous 
persuadera  mieux  que  moi,  peut-être...  Au 
nom  du  ciel,  allons  plus  vite;  j'ai  peur  qu'il 
soit  déjà  trop  tard! 

Us  pressèrent  le  pas  et  atteignirent  enfin  le 
pont  du  Couesnon,  près  duquel  leur  conduc- 
teur les  attendait.  Mais  l'orage  avait  continué 
h  grandir  ;  le  vent  de  mer  chassait  devant  lui 
de  lourds  nuages  chargés  de  pluie,  et  les  éclats 
de  tonnerre  devenaient  de  plus  en  plus  rap- 
prochés. Après  s'être  concerté  quelque  temps 
avec  le  vieux  marin,  Marc  déclara  que  l'on  ne 
pouvait,  sans  imprudence,  tenter  la  traversée. 

—  Mais  que  va-t-on  penser  à  la  Brichaie? 
s'écria  Honorine. 

—  On  devinera,  j'espère,  que  le  mauvais 
temps  nous  a  empêchés  de  reprendre  la  mer, 
dit  le  chouan,  et,  en  tout  cas,  mieux  vaut  l'in- 
quiétude pour  eux  que  le  péril  pour  vous. 
Demain  la  bourrasque  aura  cessé ,  et  nous 
pourrons  nous  rembarquer;  mais,  mainte- 
nant, nous  n'avons  qu'à  gagner  l'auberge  la 
plus  voisine,  pour  y  passer  la  nuit. 
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rarement  à  Paris,  et  seulement  [jar  exce)3lion. 
Les  catholiques  contemporains  n'ont  point  été 
inaccessibles  à  la  l(>i  du  progrès:  ils  ont  su 
singulièrement  perfectionner  leurs  moyens 
d'action.  L'hypocrisie  du  héros  de  Molière 
était  gênante,  (îifiiciie,  dangereuse;  ils  Tout 
supprimée.  Loin  d'affecter  des  mœurs  plus 
austèr(  s  que  le  conunun  des  impies,  ils  les  dé- 
passent en  liberté  d'allures.  Vous  les  trou- 
vez également  aux  sermons  du  révérend 
Père  Lacordaire  et  aux  bals  masqués  de  l'O- 
péra ,  aux  conférences  de  la  Société  de  Saint- 
Paul  et  dans  les  coulisses  de  nos  théâtres.  Si 
vous  vous  étonnez  de  ce  singulier  mélange  de 
sacré  et  de  piofnne,  ils  vous  tiaileront  de 
Pharisiens;  ils  déclareront  quela  communion 
des  fidèles  est  partout  où  se  trouvent  des 
hommes  de  bonne  volonté  (et  parmi  les  hom- 
mes ils  comprennent  nécessairement  les 
femmes)  ;  ils  vous  répéteront  que  la  foi  sanc- 
tifie tout.  A  la  vérité,  ces  apôtres  à  barbe  et  à 
lorgnon  vous  donneront,  encore  tout  émus 
d'une  danse  échevelée,  l'adresse  de  leur  con- 
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fi'ssom-;  ils  vous  apprendroiil  nu  jtisle  quels 
sont  les  prodicatciu's  de  l'Avent,  et  où  se  di- 
senl  les  plus  !)elles  messes,  car  ils  conduisent 
leuis  vices  à  l'église  ,  ils  acce[)tent  les  myslè- 
l'cs,  et  expliquent  le  cantique  des  cantiques. 

Do  Luxeuil  prit  place  dans  cette  phalange 
de  fervents  fasliionables,  en  élaguant  seule- 
ment la  messe  et  le  confesseui*.  Il  se  rangea 
paiini  les  forls,  exemptés  de  pratiquer  les 
dot'trines  en  raison  de  leur  ardeur  à  les  sou- 
tenir. Sa  mère  le  complétait  à  cet  égard  en 
assistante  tous  les  offices  et  en  abandonnant 
sa  conscience  à  deux  directeurs. 

Cependant  une  circoiistanite  imprévue  vint 
bouleverser  cel  arrangement. 

Depuis  sa  conversion,  madame  de  Luxeuil 
avait  dû  rompre  avec  le  docteur  Darcy  ,  et 
prendre  un  dos  médecins  recommandés  par 
ses  [Kitrons.  Tant  qu'elle  se  porta  bien  elle 
Taccepta  sans  réclamation  ;  mais  Tage  amena 
des  infirmités,  que  le  nouveau  docteur  ne  })ut 
faire  dis|)araître,  et  la  comtesse  l'accusa  d'i- 
gnorance. Elle  se  rappela  alors  l'habileté  de 

IV.  "^  22 
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Darcy,  dont  les  soins  avaient  toujours  réussi 
et  elle  se  persuada  que  lui  seul  pourrait  la 
guérir. 

Craignant  de  le  rappeler  ostensiblement, 
elle  lui  écrivit  un  billet,  dans  lequel  elle  lui 
avouait  sincèrement  sa  position ,  et  faisait 
appel  à  son  ancienne  amitié.  L'expérience  lui 
avait  appris  que  la  franchise  était  la  meilleure 
ruse  vis-à-vis  du  docteur. 

Celui-ci  vint  en  effet  le  soir  même.  Tl  trouva 
la  malade  avec  Marquier  et  M.  de  Chanteaux. 
A  sa  vue,  elle  fit  un  geste  de  joie. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  ne  m'abandonne- 
rait pas  !  s'écria-t-elle,  en  lui  tendant  la  mainj 
ah  !  merci  d'être  venu  pour  moi.. . , 

—  Pour  vous!  répéta  Darcy  ,  qui,  tout  en 
se  rendant  à  la  prière  de  la  comtesse,  avait 
promis  de  se  venger;  pardieu  î  dites  pour 
moi-même,  madame  la  comtesse.  Si  je  suis 
venu  c'est  par  respect  pour  ma  propre  dignité, 
et  afin  de  montrer  à  vos  amis  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'être  dévot  pour  pardonner  les  injures. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  roi  des  hommes,  reprit 
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nijulnmo  de  Lnxciiil,  fii  l'aisniit  signe  à  Mai- 
quier  (ravaiicer  un  f'auleuii  au  doctcui'. 

—  Cola  veut  dire  tout  sinripleuieiît  que  vous 
avez  besoin  de  moi,  répliqua  Darcy  qui  ôlait 
SCS  gants;  je  ne  suis  le  roi  de  rien...  pas 
même  celui  des  Juifs;  niaisje  n'ai  pas  été  fâ- 
ché de  voir  comment  travaillaient  ceux  de  mes 
confrères,  qui  comptent  sur  l'inspiration  du 
Saint-Ksprit.  Car  c'est  M.  Delarue  qui  vous 
soigne,  n'est-ce  pas? 

La  comtesse  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Un  savant  un  premier  oidre,  continua 
Darcy  ironiquement;  l'inventeur  de  la  méde- 
cine orthodoxe...  qui  consiste  à  faire  prendre 
des  infusions  de  psaumes  et  des  élixirs  de  li- 
tanies à  différentes  doses!  Comment  diable 
ne  vousa-t-il  pas  guérie  ? 

—  Vous  êtes  toujours  implacable  ,  docteur, 
dit  la  comtesse  d'un  ton  contraint. 

—  Pour  les  hypocrites,  reprit  Darcy  en 
latant  le  pouls  de  la  malade  ;  il  vous  a  sans 
douté  fait  prendre  de  la  thériaque  ou  (jnebiuc 
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antre  drogue   du    moyen-âge!...  Ce   qni   ne 
vous  em[iéclie  pns  d'avoir  1:)  fièvre. 

—  Vous  croyez? 

—  Ri  (le  ne  pouvoir  snpporter  aucun  ali- 
ment. 

—  Quoi,  vous  avez  deviné  î 

—  Il  n'y  a  paidieu  pas  besoin  pour  cela  d'être 
IH'Ophète...  vous  avez  le  foie  pris. 

—  Cetle  chère  amie  a  eu  tant  de  fatiiïues  et 
d'émotions  depuis  quelque  temps,  fît  observer 
M.  de  Chanteaux. 

—  Bah!  répéta  Darcy  d'un  air  incrédule. 

—  Vous  n'avez  donc  passa,  docteur,  re- 
])rit  Maïquier;  Madame  la  comtesse  a  fait  un 
voyage  en  Anglelerre. 

—  Puis,  ajouta  le  mnrquis;  il  y  a  eu  cette 
réconciliation  avec  son  fils. 

—  Ah  !...  et  vous  croyez  que  cela  eng>  rge 
le  foie  !  dit  le  médecin?  (/est  sans  doute  une 
observation  récente  de  monconfièrcDelarue. 

—  Allons!  vous  êtes  un  homme  terrible,  fit 
observer  le  banquier  en  riant  ;  vous  ne  voulez 
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jiimais  croire  à   riiilluciicu   (!ii    luoral  sur   le 
pliysi(|uc... 

Darcyjciaaii  gros  petit  horuiiK^  uu  ni;aiil 
do  coté. 

—  El  vous  V  croyoz  ,  vous?  dejriaiRla-til. 

—  Parla  raison  qn'oii  ne  peut  nier  ce  qu'on 
sent,  répliqua  Marquier;  ([ue  diable!  iiimu 
cher  docteur,  il  suffit  de  s'observer  pour  sa- 
voir que  Tàme  gouverne  le  eor[)s... 

—  Ainsi,  c'est  votie  âme  (pii  vous  rend 
pléthorique,  reprit  Darcy;  c'est  elle  qui  a  ar- 
rêté le  développement  de  vos  exlréniilés  au 
profit  de  vos  organes  tibdominaux  ;  c'(*sl  votre 
àrne  qui  vous  prédispose  tout  doucement  ;i 
ra[)oplexie... 

—  Conmiont ,  comment,  inlerronq)il  le 
banquier  effrayé. 

—  A  l'asthme,  à  la  goutte,  à  la  gravelhî , 
continua  le  docteur;  par  le  ciel!  délivrez-vous 
de  cette  ennemie  ijitime,  et  redevenez  tout 
sinq)lenjent  un  vertébré  à  l'état  normal. 

— Vous  déplacez  la  queslion  ,  docteur,  vous 
déplacez  la  ([uostion  !  s'éci  ia  iMarquier. 
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—  C'est-à-dire  que  c'est  vous ,  répliqua 
Darcy;  vous  venez  me  parler  d'âme  à  propos 
de  maladie  de  foie....  quand  vous  ne  devriez 
en  parler  qu'à  propos  de  finances.  Savez-vous 
depuis  quand  vous  sentez  votre  âme,  comme 
vous  dites?  depuis  que  la  congrégation  vous  a 
choisi  pour  son  banquier. 

—  Moi! 

—  Vous  allez  le  nier,  peut-être  1  N'est-ce 
pas  de  votre  caisse  que  sort  l'argent  employé 
à  fonder  ce  nouveau  journal  que  dirige  de 

Luxeuil A  propos,  j'avais  oublié  de  vous 

faire  compliment,  madame  la  comtesse,  sur  la 
subite  conversion  de  monsieur  votre  fils? 

—  Il  est  vrai  que  nous  avons  réussi  à  lui 
inspirer  de  meilleurs  sentiments,  dit  la  ma- 
lade avec  quelque  embarras. 

— .  C'est  évident ,  reprit  Darcy;  il  vient  de 
publier  une  profession  de  foi  qui  ferait  bon 
neur  au  grand-maître  des  dominicains!...  Je 
suis  fâché  seulement  de  le  voir  marquer  de  si 
bons  sentiments  aux  trois  personnes  de  la  Tri- 
nité ,  qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  s'en  passer, 
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et  si  peu  de  pitié  pour  colle  qui  porte  son 
nom. 

La  comtesse  fit  uu  mouvement. 

—  Honorine,  répéta-t-elle,  en  auriez-vous 
entendu  parler  ? 

—  J'ai  fait  mieux  ,  Madame,  je  l'ai  vue? 
~  Ici? 

—  Non,  fort  loin  de  Paris,  au  contraire,  où 
je  l'ai  trouvée  mourante. 

Tous  les  auditeurs  firent  un  mouvement. 

—  Se  peut-il!  s'écria  la  comtesse,  et  vous 
n'avez  point  averti  Arthur? 

—  Parla  raison  que  je  me  suis  engagé  à 
taire  la  retraite  de  votre  nièce ,  répliqua  Dar- 
cy;  elle  tient  à  demeurer  cachée,  à  vivre  trati" 
quille!,,,.  Ce  sont  ses  propres  paroles. 

— Ahî  vous  m'avez  donné  un  coup  terrible! 
dit  madame  de  Luxeuil ,  en  se  renversant  sur 
sou  fauteuil  ;  Honorine  mourante,  grand  Dieu! 
sans  que  nous  en  sachions  rien  ! 

—  Il  est  difficile  de  s'occuper  en  môme 
temps  des  affaires  du  ciel  et  de  la  terre ,  fit 
observer  le  médecin  sèchement.  Vous,    qui 
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accordez  tout  à  ràmc,  vous  ne  devez  point 
vous  étonner  qu'une  jeune  femme  n'ait  pu 
supporter  tant  de  chagrins  et  de  luttes. 

—  Je  sais  que  mon  fds  a  eu  des  torts,  reprit 
la  comtesse  ,  mais  maintenant  il  serait  facile 
de  les  lui  faire  reconnaître  ,  et  de  travailler  à 
un  rapprochement.  Au  nom  du  ciel ,  docteur, 
dites-moi  où  est  Honorine? 

Darcy  prit  un  air  grave. 

—  Madame  la  comtesse  oublie  que  j'ai  pro- 
mis de  garder  le  silence ,  dit-il. 

—  Qu'importe?  Vous  ne  pouvez  vous  regar- 
der comme  enchaîné  par  un  caprice  de  ma- 
lade; une  Dromesse  n'oblige  qu'à  la  condition 
d'être  raisonnable.... 

—  Elle  oblige  toutes  les  fois  qu'elle  a  été 
faite  sérieusement  et  librement. 

—  Mais,  songez!... 

— Pardon,  madame  la  comtesse  ;  j'en  ai  déjà 
trop  dit  et  mon  indiscrétion  est  une  faute  ; 
vous  me  permettrez  d'écrire  la  consultation 
que  vous  m'avez  fait  1  honneur  de  me  deman- 
der. 
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I)  s'élîiit  a|)j)ro(:hé  cruue  lahlc  sur  I.kjiioHi; 
st'  Irouvîiit  le  pupitre,  formula  les  |)rc*scri[)- 
lioiis  nécessaires,  donna  de  vive  voix  quel- 
ques explications,  puis  salua  froidement  et  se 
retira. 

Mais  la  comtesse  demanda  aussitôt  son  fils 
[)Our  lui  faire  part  de  ce  (|u'elle  venait  d'ap- 
prendre. Cette  confidence  réveilla  ses  anciens 
projets.  Honorine  av:iit  pu  lui  échapiier  par  la 
fuite  une  première  fois;  mais,  cii  la  retrou- 
vant ,  il  était  sûr  de  la  forcer  à  le  suivre  ,  ou  à 
racheter  du  moins  sa  liberté.  Dans  le  cas  même 
dune  moit  prochaine,  il  pouvait  tentei*  une 
réconciliation  qui  lui  assurerait  une  partie 
des  avantages  sur  lesquels  il  avait  autrefois 
compté.  Quoiqu'il  arrivât  enlin ,  il  devait  dé- 
couvrir au  plus  tôt  sa  retraite  dans  l'intérêt  de 
ses  espérances. 

Il  y  tenait,  en  outre  ,  dans  l'intéiét  do  son 
orgueil,  de  sa  haine.  Ses  échecs  successifs  l'a- 
vaient aigri  contre  la  jeune  fen)mc  ;  il  en  était 
venu  à  désirer  ce  qui  pouvait  la  faire  souffrir, 
même  sans  profit  pour  lui-même,  il  voulait  se 
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venger  de  tant  de  mécomptes  et  d'humilia- 
tions. Aussi  commença-t-il ,  après  l'avertisse- 
ment de  sa  mère ,  des  recherches  actives  et 
dont  le  succès  ne  pouvait  être  longtemps  dou- 
teux. Il  sut  que  le  docteur  s'était  absenté  uu 
mois  auparavant  et  qu'il  avait  pris  la  route  de 
Granville!  c'était  assez  pour  le  mettre  sur  la 
voie.  11  régla  tout  pour  une  absence  de  quel- 
ques semaines  et  partit. 

La  comtesse,  prévoyant  qu'il  pourrait  avoir 
besoin  des  conseils  d'un  homme  versé  dans 
les  affaires,  lui  fît  accepter  Marquier  pour 
son  compagnon  de  voyage. 

Arrivés  à  Granville,  leurs  recherches  com- 
mencèrent; mais  toutes  les  précautions  avaient 
été  prises  par  Marc.  Le  duc,  qui  se  faisait  ap- 
peler comme  autrefois  M.  Michel,  passait  pour 
le  père  d'Honorine,  et  de  Gausson  pour  un 
cousin  récemment  arrivé  en  France.  Du  reste, 
nul  ne  les  connaissait.  Arthur  entendit  parler 
de  cette  famille  étrangère  retirée  à  la  Brichaie 
sans  que  rien  pût  lui  faire  soupçonner  la  vé- 
rité. Toutes  ses  perquisitions  du  côté  deBré- 
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Ijîil,  (le  Gavray,  de  Villedicu  ,  avaient  été  inu- 
tiles, et  il  commençait  à  désespérer  lorsqu'il 
reçut  de  sa  mère  une  lettre  qui  le  força  de  sus- 
pendre ses  recherches  pour  visiter,  au  nom 
d'amis  comnums,  deux  irjsurgés  vendéens, 
récemment  envoyés  au  Blont-Saint-Michel. 


! 
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XV 


Rencontre. 


Bien  que  la  baie  de  ('ancale  soit  surtout  es- 
timée des  gastronomes ,  elle  ne  mérite  pas 
moins  la  visite  des  touristes  et  l'admiialion 
de  quieonquo  se  laisse  émouvoir  par  les 
grands  aspects  de  la  création.  Vous  ne  trouvez 
point,  comme  sur  les  grèves  du  Finistère,  ces 
fHomonloiies  de  gianit  taillé  par  les  vagues 
en  colonnes,  en  cavernes,  en  portiques;  ce 
ne  sont  point  non  plus  les  hautes  falaises  du 
Calvados  avec  leur  verdure  rase  et  serrée,  se 


550  LES    Ul'PUOlîVÉS 

déroulant  sur  le  sol  comme  un  tapis  velouté; 
ici,  tout  est  plat  et  aride,  c'est  le  désert  avec 
ses  sables  mouvants  et  ses  lignes  d'horizons 
infinis.  Mais  d'un  côté  les  flots  grondent  à  ia 
limite  de  ce  Sahara  maritime,  de  l'autre  des 
villes  apparaissent  au  loin  dans  les  brumes; 
et  vers  le  milieu  s'élève  ce  rocher  aux  flancs 
duquel  pend  une  prison  et  que  couronne  la 
vieille  église  de  l'archange  ! 

A  une  certaine  heure  tout  est  désert , 
morne,  immobile  dans  cette  plaine  aride;  mais 
attendez  seulement  quelques  instants;  un 
murmure  bruira  dans  l'espace,  une  ligne 
blanche  frémira  à  l'horizon,  et  ce  murmure, 
c'est  la  voix  de  la  mer,  cette  ligne  blanche, 
c'est  le  flux  qui  arrive;  vous  avez  eu  à  peine 
le  temps  de  le  reconnaître,  de  le  nommer, 
que  la  plage  a  disparu  partout;  le  mont  qui, 
tout-a-l'heure,  dominait  les  grèves,  ne  domine 
plus  que  les  vagues;  en  quelques  instants  le 
continent  est  devenu  une  île. 

Depuis  son  retour  à  la  santé,  Honorine 
avait   entrepris    plusieurs   excursions    avec 


Marc,  Françoise  et  de  Gaiisson.  Uiio  barque 
de  pêcheur  les  transportait  le  matin  sur  quel- 
que point  de  la  baie,  et  a[)rcs  avoir  marcbé 
tout  le  jour  sans  autre  guide  que  leur  fan- 
taisie, et  s'en  remettant  au  hasard  pour  leur 
découverte,  ils  la  rejoignaient  le  soir,  fati- 
gues mais  joyeux,  et  regagnaient  la  Bricliaic 
bercés  par  la  lame  et  éclairés  par  les  étoiles. 

Souvent  Honorine  élevait  la  voix  au  milieu 
du  murniure  des  flots;  elle  répétait  de  vieux 
airs  de  son  enlance,  ou  quelque  chaut  jdus 
nouveau,  choisi  parjTii  les  i)lus  simples  et  les 
plus  doux  :  Marcel  l'appuyait,  à  demi-voix  de 
son  accent  profond;  et  alors,  le  pécheur  i-avi 
restait  ap[)uyé  sur  sa  barre,  roreille  au  vent 
et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Franc  )ise,  tou- 
chée, sans  savoir  pourquoi,  embrassait  Jules 
qui  s'était  endormi  dans  ses  bras,  et  Marcel, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  s'oubh'ait  dans 
de  longues  rêveries. 

Les  promeneurs  s'étaient  d'abord  peu  éloi- 
gnés de  la  Brichaic  ;  mais  lo  succès  de  leurs 
excursions  les  enhardit.  Voulant  les  étendre 
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plus  loin  et  clans  une  nouvelle  direction,  ils 
partirent  un  malin  avant  le  jour,  arrivèrent  à 
l'embouchure  du  Couesnon,  petite  rivière  qui 
séparait  autrefois  la  Bretagne  de  la  Norman- 
die, et  de  là  gagnèrent  à  pied  Pontorson. 

Une  partie  du  jour  fut  employée  à  parcourir 
les  campagnes  voisines.  Jamais  Honorine  ne 
s'était  sentie  l'esprit  si  libie,  le  cœur  si  léger. 
Le  soleil  commençait  à  tomber,  lorsque  Marc 
rappela  qu'il  était  temps  de  l'ejoindre  la  bar- 
que, si  l'oji  ne  vordait  [)oint  manquer  la  ma- 
rée. On  repi'it  donc  la  roule  de  la  grève.  L'an- 
cien chouan  alla  en  avant,  de  ce  pas  égal  et 
modéré  que  donne  l'habitude  de  la  marche. 
Honorine  et  de  Gausson  suivaient  plus  lente- 
ment. 

Animée  par  la  course,  l'œil  souriant  et  les 
traits  illuminés  de  joie,  la  jeune  femme  mar- 
chait un  bras  appuyé  sur  celui  de  Marcel, 
dont  elle  sentait  battre  le  cœur.  Son  autie 
main  tenait  une  branche  de  houx  ornée  de  ses 
fruits,  et  de  longues  heibcs  cueillies  par  de 
Gausson  ornnient  sa  capote  de  soie  violette. 
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Son  écharpe,  h(l(inii-ét'haf)|)éo  de  ses  épaules, 
laissait  voii*  sa  faille  cambrée  :  clh;  se  tenait 
penchée  un  peu  en  avant  et  la  tête  tournée 
vers  Marcel,  dans  cette  attitude  de  confidence 
si  ij^racieuse  et  si  caressante. 

A  ciiaque  pas,  quel([ue  nouvelle  remarque 
ralentissait  leur  marche.  Elle  montrait  la  mer, 
les  nuages,  une  cabane  de  paysan,  et  tous 
deux  s'arrêtaient  jusqu'à  ce  que  la  voix  de 
Marc  les  avertît  de  nouveau. 

Ces  avertissements  devinrent  de  plus  en 
plus  fréquents.  Le  ciel  s'était  assombri  ;  l'an- 
cien chouan  paraissait  inquiet. 

—  De  grâce!  hâtons-nous,  dit-il  enfin  5  le 
vent  commence  à  s'élever,  et  je  n'aime  point 
ces  nuages. 

—  Que  craignez-vous? demanda  Honorine. 

—  Je  crains  du  gros  temps. 

—  Qu'importe?' 

—  Vous  oubliez  qu'il  nous  reste  à  regagner 
la  Brichaie. 

—  Eh  bien  !  nous  auions  un  orage  ;  ce  doit 
être  si  beau!  J'ai  toujours  désiré  savoir  coin- 

IV,  -3 
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ment  je  me  comporterais  en  pareille  occasion  : 
ce  serait  un  moyen  d'essayer  mon  courage. 

Marc  secoua  la  tête. 

—Oh  !  vous  croyez  que  c'est  bravade,  reprit 
Honorine  en  souriant;  mais  non ,  Marc ,  c'est 
confiance  !  Je  me  sens  si  forte...  si  heureuse... 

—  Que  vous  voudriez  cesser  de  l'être?... 
interrompit-il  brusquement. 

—  Que  je  ne  puis  croire  à  un  changement, 
reprit  la  jeune  femme.  Après  tout,  mon  bon 
Marc,  Dieu  est  juste  !  et  c'est  lui  qui  fait  nos 
lots  ici-bas.  Quand  on  a  été  longtemps  éprou- 
vé, on  doit  avoir  plus  de  confiance  dans  l'ave- 
nir; on  a  payé  sa  dette. 

—  Le  malheur  est  toujours  notre  créancier, 
dit  le  chouan  sourdement  :  il  ne  faut  jamais 
lui  rappeler  que  nous  vivons. 

—  Oh  !  vous  êtes  triste,  s'écria  Honorine  ; 
je  ne  veux  point  vous  croire  :  j'espère  encore 
le  beau  temps... 

Un  éclair,  suivi  d'un  sourd  grondement  de 
tonnerre,  l'interrompit  ;  elle  fit  un  mouvement 
en  arrière  et  pâUt. 


tuM" 


—  C'est  mie  réponse,  dit  M;irc,  et  qui  vous 
j)ei'suadera  mieux  que  moi,  peut-être...  Au 
nom  du  ciel,  allons  plus  vite;  j'ai  peur  qu'il 
soit  déjà  trop  lard! 

Ils  pressèrent  le  pas  et  atteignirent  enfin  le 
pont  du  Couesnon,  près  duquel  leur  condue- 
teur  les  attendait.  Mais  l'orage  avait  continué 
a  grandir  ;  le  vent  de  nier  chassait  devant  lui 
de  lourds  nuages  chargés  de  pluie,  et  les  éclats 
de  tonnerre  devenaient  de  plus  en  plus  rap- 
prochés. Après  s'être  concerté  quelque  temps 
avec  le  vieux  marin,  Marc  déclara  que  l'on  ne 
pouvait,  sans  imprudence,  tenter  la  traversée. 

—  Mais  que  va-t-on  pensera  la  Brichaie? 
s'écria  Honorine. 

—  On  devinera,  j'espère,  que  le  mauvais 
temps  nous  a  empêchés  de  reprendre  la  mer, 
dit  le  chouan,  et,  en  tout  cas,  mieux  vaut  l'in- 
quiétude pour  eux  que  le  péril  pour  vous. 
Demain  la  bourrasque  aura  cessé ,  et  nous 
pourrons  nous  rembarquer;  mais,  mainte- 
nant, nous  n'avons  qu'à  gagner  l'auberge  la 
plus  voisine,  pour  y  passer  la  nuit. 
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Honorine  n'accepta  qu'à  regret  une  pareille 
nécessité.  Ce  contre-temps  avait  fait  envoler 
sa  joie.  Comme  toutes  les  âmes  ballottées  par 
le  flot  de  la  passion,  elle  passa  subitement  de 
la  confiance  à  l'inquiétude.  Les  nuages  qui 
venaient  d'envahir  le  ciel  semblaient  avoir- 
un  reflet  dans  son  cœur.  Contrariée  et  abattuCy 
elle  se  laissa  conduire  à  la  petite  hôtellerie  que 
le  pêcheur  avait  indiquée  à  Marc. 

Plusieurs  touristes  revenant  du  mont  Saint- 
Michel  les  y  avaient  précédés  et  se  trouvaient 
réunis  dans  une  salle  à  manger  séparée  de  la 
première  pièce  par  une  cloison  vitrée  à  hau- 
teur d'appui.  On  y  entendait  un  bruit  de  cou- 
verts et  de  voix  qui  effraya  la  jeime  femme. 
Désirant  éviter  la  table  d'hôte,  elle  envoya 
Marc  pour  lui  faire  préparer  une  chambre,  et 
attendit  son  retour  avec  de  Gausson  dans  Tes- 
pèce  de  parloir  oii  on  les  avait  fait  entrer. 

L'orage,  jusqu'alors  suspendu,  venait  d'é- 
clater dans  tonte  sa  violence  ;  la  nuit  était  su- 
bilement  venue,  et  les  deux  amants  ne  tardè- 
rent pas  à  se  trouver  plongeai  daus  une  obseu- 
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rité  presque  con)[)lète.  Hoiiorine  n'y  prit  point 
garde  ;  le  front  appuyé  contre  les  petites  vitres 
de  la  fenêtre,  elle  regardait  les  gros  nuages 
noirs  qui  accouraient  traînant  à  leur  suite  un 
long  voile  de  pluie  qui  semblait  réunir  le  ciel 
à  la  terre.  De  Gausson  se  tenait  à  quelques 
pas,  les  yeux  également  fixés  sur  l'horizon. 
Attristés  par  cette  bourrasque  inattendue,  tous 
deux  gardaient  le  silence,  et  le  bruit  des  voix 
leur  arrivait  directement  du  salon  voisin  en- 
tre chaque  pause  de  Touragan. 

Une  de  ces  voix  frappa  plus  particulière- 
ment l'oreille  de  de  Gausson,  qui  devint  tout- 
à-coup  attentif.  Elle  s'élevait  au-dessus  de 
toutes  les  autres,  et  son  grasseyement  criard 
la  rendait  facile  à  reconnallre.  Marcel  s'ap- 
procha vivement  de  la  cloison  vitrée,  se  baissa 
pour  regarder  dans  la  salle  h  manger,  et  aper- 
çut debout  près  de  la  table  Aristide  Marquicr, 
en  costume  de  voyage.  Devant  lui  se  tenait 
Arthur  de  Luxeuil  ! 

Le  jeune  homme  recula  avec  une  exclama- 
tion involontaire. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Honorine,  qui  se 
retourna  étonnée. 

—  Pas un  mot,  au  nom  du  ciel!  murmura 
de  Gausson,  en  courant  à  elle  et  lui  désignant 
du  geste  le  salon  voisin. 

—11  y  a  là  quelqu'un  que  nous  connaissons? 

—  Votre  mari  ! 

Elle  fît  un  geste  d'épouvante. 

—  Etes-vous  sûi'?  demanda-t-elle. 
Marcel  la   conduisit    doucement  ju.squ'au 

vitrage;  elle  écarla  le  rideau,  jeta  un  regard 
dans  la  pièce  voisine,  et  se  redressant  épou- 
vantée, fit  un  mouvement  pour  fuir;  de  Gaus- 
son la  retint  ;  Arthur  et  Marquier  venaient 
d'ouvrir  la  porte  du  salon  ! 

Honorine  recula  jusqu'au  coin  le  plus  som- 
])i'e  du  parloir. 

Celui-ci  était  plongé  dans  une  obscurité 
presque  complète  ;  le  banquier  et  son  compa- 
gnon le  traversèrent  sans  prendre  garde  qu'il 
y  eût  quelqu'un  ;  mais,  au  moment  oii  ils  sor- 
taient, Marc  parut  sur  le  seuil  une  lumière 
à  la  main. 
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Il  y  eut  pour  tous  un  prtMnier  inouverneut 
de  slupéfaction.  De  Luxcuiil,  (jui  s'était  arrôlé 
en  apercevant  l'ancien  chouan,  se  retourna 
au  cri  jeté  derrière  lui,  et  aperçut  Honorine, 
dont  iMarcel  tenait  encore  la  main. 

Il  ne  put  retenir  à  son  tour  une  exclamation 
répétée  sur  un  autre  ton  par  le  banquier. 

Quant  M  Marc,  il  était  resté  à  la  même  place, 
un  bras  en  avant.  Tous  gardèrent  un  instant 
le  silence,  comme  s'ils  eussent  voulu  s'assu- 
rer qu'ils  ne  se  trompaient  pas. 

Enfin  de  Luxeuil  fit  un  pas  vers  la  jeune 
femme. 

—  Vous  ici.  Madame  !  s'écria-t-il  ;  pardieu  ! 
je  dois  remercier  le  hasard ,  car  il  me  sert 
mieux  que  toutes  les  recherches. 

—  C'est  un  vrai  coup  du  ciel  !  ajouta  Mar- 
quier;  notre  voyage  eût  été  inutile  sans  cette 
heureuse  rencontre... 

—  D'autant  plus  heureuse,  reprit  de  Lu- 
xeuil ,  que  le  docteur  Darcy  nous  avait,  à  ce 
que  je  vois,  alarmé  sans  raison. 
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—  Quoi  !  iiiterompit  Hoiioiine,  le  docteur 
vous  a  dit... 

—  Qu'il  vous  avait  laissée  mourante,  acheva 
Arthur;  mais  il  est  évident  que  la  science  a 
été  mise  cette  fois  en  défaut,  et  que  Madame 
a  trouvé  un  médecin  plus  habile  que  M.  Darcy. 

Ces  mots,  prononcés  d'un  accent  ironique, 
furent  accompagnés  d'un  regard  provocateur 
lancé  à  de  Gausson.  Honorine  ne  permit  point 
à  ce  dernier  de  répondre. 

—  Le  docteur  s'était  effectivement  effrayé 
outre  mesure,  dit-elle;  le  temps  et  le  repos  ont 
suffi  pour  ma  guérison, 

— 11  est  certain  que  Madame  ne  m'a  jamais 
paru  plus  éblouissante  de  santé!  fit  observer 
Marquier  avec  une  intention  visiblement  ga- 
lante. 

—  Aussi  est-ce  pour  moi  une  bonne  fortune 
inattendue,  reprit  de  Luxeuil  ;  je  venais  of- 
frir des  soins,  ei,  loin  de  là,  je  puis  en  deman- 
der. 

—  Des  soins  ! 

—Non  pas  pour  moi ,  Madame,  mais  pour  ma 
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mère  aflf'niblic,   soutïiaiile,  et  (|ni  vous  ré- 
clame. 

—  Ouoi  !  madame  de  Lux  eu  il?...  interrom- 
pit de  Gausson. 

Arthur  lui  jeta  uu  regard  hautain,  et  s'a- 
dressant  de  nouveau  à  Honorine,  sans  lui  ré- 
pondre : 

—  J'espère  n'avoir  pas  besoin  de  recom- 
mencer ici  les  fâcheuses  explications  que  j'ai 
dû  donner  aux  Motteux  ,  continua-t-il;  j'en- 
gage seulement  Madame  à  se  rappeler  et  à  ré- 
fléchir !  notre  chaise  de  poste  sera  demain  à 
ses  ordres. 

L'arrivée  de  la  servante  qui  venait  annon- 
cer que  la  chambre  d'Honorine  était  prête , 
coupa  court  à  la  conversation  ;  celle-ci  parut 
un  instant  indécise,  puis  faisant  signe  à  Marc, 
elle  sortit  avec  lui. 

De  Gausson  attendit  que  la  lumière  qui  les 
éclairait  eût  disparu  dans  Tescalier.  La  fatale 
rencontre  qui  replaçait  Honorine  dans  Thor- 
rible  alternative  dont  on  1  avait  déjà  menacée 
aux  Motteux,  venait  de  lui  inspirer  une  réso- 
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lution  extrême.  Resté  seul  avec  Marquier  et 
xArthur,  il  s'approcha  de  ce  dernier. 

— J'ai  eu  rhonneur  d'adresser  tout-à-l'hetire 
la  parole  à  M.  de  Luxeuil  sans  qu'il  ait  daigné 
me  répondre,  dit-il  à  demi-voix. 

—  En  effet,  Monsieur,  répliqua  Arthur 
froidement. 

—  Ainsi,  le  silence  de  M.  de  Luxeuil  n'a 
été  ni  un  oubli  ni  une  distraction? 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre. 

—  Alors  c'est  une  insulte  dont  j'ai  droit  de 
lui  demander  raison. 

De  Luxeuil  regarda  Marcel  avec  une  sorte 
d'élonnement. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  prenez  l'initiative , 
dit-il  d'un  ton  railleur;  mais  avez-vous  bien 
réfléchi ,  monsieur  de  Gausson  ,  à  ce  que  vous 
allez  faire?  Avez-vous  averti...  la  personne 
intéressée  à  cette  affaire ,  et  vous  a-t-elle 
donné  la  permission  de  vous  battre? 

—  Ceci,  Monsieur,  est  une  seconde  insulte, 
dit  Marcel  d'une  voix  animée. 

—  Vous  croyez,    reprit  Arthur;  j'aurais 
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pensé  que  c'était  à  moi  de  me  fâcher;  mais 
j'accepte  que  vous  soyez  l'offensé. 

—  \ii  h  ce  titre,  reprit  Marcel,  j'ai  le  choix 
des  armes? 

—  Ah  !  voilà  le  mot  de  l'énigme  !  s'écria  de 
Luxeuil ,  pîu'bleu!  cher  Monsieur,  offenseur 
ou  offensé,  il  eût  suffi  de  me  demander  cet 
avantage;  mais  puisqu'il  vous  plaît  d'inter- 
vertir les  rôles,  veuillez  me  dire  comment 
vous  désirez  vous  battre  '/ 

—  A  bout  portant,  Monsieur;  Tun  des  pis- 
tolets chargés,  et  l'autre  vide. 

Arthur  redressa  la  tête. 

—  Je  comprends,  dit-il  en  regardant  de 
Gausson,  vous  voulez  être  sûr  d'en  finir,  et 
que  madame  de  Luxeuil  soit  définitivenient 
délivrée  de  son  mari  ou  de  son  amant...  mais 
je  puis  refuser  un  pareil  duel. 

—  Ici  peul-êtie,  reprit  Marcel,  ici  oii  per- 
sonne ne  vous  voit^  mais  je  vous  suivrai  à  Pa- 
ris, Monsieur  ;  là  je  dirai  que  vous  n'avez  point 
voulu  égaliser  les  armes  en  vous  remettant 
du  succès  au  hasard,  et  l'on  saura  ce  que  l'on 
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doit  penser  de  votre  réputation  de  courage... 

—  J'espère  vous  épargner  cette  fatigue, 
interrompit  brusquement  Arthur;  votre  heu- 
re, Monsieur? 

—  Demain,  au  point  du  jour. 

—  Je  serai  prêt. 

Tous  deux  se  saluèrent,  et  de  Gausson  ga- 
gna la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée. 

Il  ne  voulut  s'interroger  ni  sur  ce  qu'il  ve- 
nait de  faire,  ni  sur  le  résultat  qu'il  pouvait 
craindre  ou  espérer.  Arrivé  à  Tun  de  ces  mo- 
ments oij  tout  regard  jeté  en  arrière  devient 
inutile,  il  ne  songea  qu'à  faire  ses  dispositions 
pour  le  lendemain. 

Après  avoir  écrit  ses  dernières  volontés,  et 
un  billet  adressé  à  son  homme  d'affaires,  il 
commença  une  longue  lettre  pour  Honorine 
dans  laquelle  il  épancha  tout  ce  qu'il  ne  lui 
avait  dit  jusqu'alors  qu'imparfaitement  et  par 
aveux  entrecoupés.  Suprêmes  adieux  qui  con- 
tiennent notre  cœur  tout  entier  et  que  nous 
adressons  à  ceux  qui  nous  aiment,  au  moment 
de  les  quitter  pour  toujourc^!  Il  écrivait  les  der- 


ET    LKS    ÉLUS.  'lOj 

nicres  lignes;  loisque  l'on  frappa  doucement 
h  sa  porte  ;  il  courut  ouvrir  ;  c'était  Marc  î 

1/ancien  chouan  paraissait  plus  sombre 
qu'à  roi'dinaire.  Il  jeta  un  regard  sur  les  let- 
tres écrites  par  de  Gausson,  s'assit,  demeura 
quelques  instants  les  bras  croisés,  puis  enfin 
regarda  le  jeune  homme,  et  dit  lentement  : 

—  Ainsi,  vous  vous  battez  demain  ? 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Marcel  étonné. 

—  Ce  banquier  qui  suit  M.  de  Luxeuil,  et 
qui  est  venu  me  trouver  pour  me  prier  d'em- 
pêcher le  duel. 

— C'est  impossible,  interrompit  de  Gausson; 
il  faut  qu'il  ait  lieu  et  toutes  les  représenta- 
tions seraient  inutiles. 

Marc  secoua  la  tête. 

—  Oui,  dit-il;  quand  cet  homme  m'a  ra- 
conté ce  qui  s'était  j)assé,  j'ai  compris  tout  de 
suite  que  vous  vouliez  rendre  la  liberté  à... 
ELLE...,  et  que,  pour  cela,  vous  aviez  fait  le 
saci'ilice  de  votre  vie.  Mais,  avez-vous  bien  vu 
le  résultat?  Si  votre  adversaire  vous  tue,  elle 
reste  à  sa  discrétion,  avec  la  douleur  de  vous 
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avoir  perdu  ;  si  vous  le  tuez,  celte  mort  même 
qui  la  délivre  la  sépare  de  vous  à  jamais. 

— Je  le  -sais,  je  le  sais!  s'écria  Marcel;  mais 
que  pouvais-je  faire?  Fallait-il  donc  la  laisser 
au  pouvoir  de  cet  homme,  demeurer  moi- 
même  sous  sa  menace,  et  recevoir  de  lui  le 
droit  de  vivre  comme  une  aumône  !  Ah  î  je  ne 
me  suis  point  senti  la  force  d'accepter,  pour 
tous  deux,  cette  honteuse  servitude  :  mieux 
vaut  un  malheur  connu,  et  dont  on  voit  la  li- 
mite ;  mieux  vaut  mille  fois  la  mort  ! 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  pro- 
poser de  rester  sous  le  joug  de  M.  de  Luxeuil, 
dit  Marc;  non,  non,  qu'il  vous  tue  plutôt,  et 
que  madame  Honorine  meure!...  Mais  il  y  a 
peut-être  un  autre  moyen. 

Lequel  ? 

Le  chouan  ne  répondit  pas  sur-le-champ  ; 
il  était  tombé  dans  une  sorte  de  rêverie  ;  enfin 
il  reprit  tout-à-coup  en  regardant  de  Gausson; 

—  Si  elle  était  votre  femme...  êtes-vous 
sûr  de  la  rendre  heureuse?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question  !  dit  Marcel. 
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—  Répondez-moi,  lepiit-il  avec  insistance; 
mais,  en  regardant  bien  dans  votre  cœur.  Je 
ne  vous  demande  pas  si  vous  l'aimez  comme 
on  peut  aimer  beaucoup  de  femmes  ..  mais 
assez  pour  n'avoir  pas  d'autre  désir  sur  la 
terre  que  de  la  voir  contente  de  vivre,  assez 
pour  vous  consoler  de  tout  quand  elle  sourit... 
même  du  mépris..,;  assez  pour  vous  sacrifier 
à  un  autre  qu'elle  aimerait,  et  pour  dire  :  C'est 
bien!  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  l'aimez, 
c'est  trop  peu,  et  vous  pouvez  vivre  sans  elle. 

—  Vous-même  avez  pu  vous  assurer  du  con- 
traire, fit  observer  de  Gausson,  étonné  de 
l'exaltation  du  chouan. 

—  Oui,  reprit  celui-ci  en  se  parlant  à  lui- 
même...;  ils  ne  pouvaient  vivre  séparés...; 
ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre...  ils  s'aiment... 
Ah  !  si  j'étais  bien  sûr... 

Il  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains,  et 
demeura  longtemps  ainsi.  Marcel,  ému,  n'osait 
l'interroger.  Enfm  il  releva  la  tête. 

— Si  c'est  bien  pour  elle-même  que  vous 
l'aimez,  reprit-il,  fût-elle  pauvre,  méprisée, 
elle  ne  vous  serait  pas  moins  chère  ? 
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—  Je  n'ose  dire  qu'elle  me  le  serait  davan- 
tage, répliqua  de  Gausson,  et  cependant  com- 
bien de  fois  je  lui  ai  souhaité  moins  de  dons, 
rêvé  quelque  disgrâce  qui  pût  donner  le 
charme  du  désintéressement  ou  du  dévoû- 
ment  à  ma  tendresse. 

Marc  se  leva  brusquement. 

—  Eh  bien!...  écoutez-moi,  s'écria-t-il  avec 
une  sorte  de  désordre;  à  vous...  je  dirai  tout!.. 
Il  y  a  sur  sa  naissance  un  secret  que  je  con- 
nais seul...  qui  devait  mourir  avec  moi...  vous 
le  saurez!... 

—  Et  quel  est-il? 

L'ancien  chouan  regarda  fixement  Marcel, 
et  dit  très  lentement  : 

—  Honorine...  n'est  pas  la  fille...  du  général 
Louis! 

De  Gausson  recula. 

—Que  dites-vons!  s'écria-t-il.  La  baronne... 
vous  osez  l'accuser!... 

—  Non  1  interrompit  précipitamment  MarCr 
Oh!  malheur  à  qui  l'accuserait  î 

—  Mais  comment  expliquer  alors?...  D'oii 
avez-vous  su?...  Qui  êtes-vons  donc  enfin?... 
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—  Qui  je  suis?  s'écria  Marc...  Oui,  c'est  là 
ce  que  je  dois  vous  dire  d'ahord...  C'est  un 
cruel  l'écit,  Monsieur...  uiais  je  vous  l'ai  pro- 
nus...;  et,  d'ailleurs,  il  le  l'aut  pour  klle. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  s'il  eût 
voulu  recueillir  ses  souvenirs;  puis  il  com- 
mença d'une  voix  basse  et  souvent  inter- 
rompue« 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  famille,  monsieur. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  savoir,  c'est  que  le  jour  de 
ma  naissajice,  on  me  laissa  devant  la  mardelle 
d'un  puits,  au  village  de  Noyant,  en  Maine-et- 
Loire,  et  que  les  premiers  qui  me  trouvèrent 
là  me  ramassèrent  pour  m'apporter  à  l'hos- 
pice, d'où  l'on  m'envoya  chez  une  nourrice 
de  campagne. 

J'étais  chétif,  mal  soigné  ;  j'aurais  dû  mou- 
rir, et  ma  mort  n  eût  fait  pleurer  j)ersonne  ! 
Justement  pour  cela,  je  pris  le  dessus,  je  gran- 
dis et  je  devins  fort. 

Ma  force  eût    pu  me  servir  à  travailler; 

mais  les  garçons  de  mon  ûge  me  méprisaient 

à  cause  de  ma  naissance-,  on  m'appelait  hà- 
I?.  '^' 


«^& 


570  LES    RÉPROUVÉS 

tard!  J'employai  ma  force  à  les  faire  taire. 
Alors  on  se  mit  à  me  haïr,  et  personne  ne 
voulut  me  donner  du  travail. 

J'allai  ailleurs,  ce  fut  de  même.  Partout  il 
y  avait  des  gens  qui  me  tourmentaient,  et 
ceux  qui  étaient  meilleurs  laissaient  faire; 
car  les  bons  sont  toujours  plus  timides  que 
les  méchants.  Les  choses  continuèrent  ainsi 
pendant  quelque  temps  ;  je  passais  pour  une 
mauvaise  tête  qui  ne  savait  pas  endurer  la 
plaisanterie,  et  c'est  pourquoi  on  me  donna  le 
sobriquet  de  Rageur.  J'avais  fini  par  tirer 
gloire  de  mon  défaut,  parce  qu'il  me  faisait 
craindre  ;  mais  je  vivais  misérablement. 

Vers  ce  temps-là,  des  chefs  royalistes  arri- 
vèrent dans  l'Anjou  pour  soulever  les  campa- 
gnes. Je  n'avais  jamais  pensé  au  roi  ni  à  l'em- 
pereur ;  mais,  dans  ma  position,  je  préférais 
nécessairement  ce  qui  n'existait  pas  à  ce  qui 
était  établi  ;  je  me  mis  dans  une  bande  de  bra- 
conniers et  de  vagabonds,  dont  je  fus  bientôt 
le  capitaine.  On  nous  adjoignit  une  dizaine 
de  vauriens  embauchés  à  Paris,  parmi  les- 
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ijiicls  se  trouva'hMit  Jarques  et  Moser.  Lo  iniii- 
(juisdc  Chanlcaux,  qui  commandait  plusieurs 
cantons,  envoyait  de  préférence  notre  bande 
quand  il  y  avait  quel({ues  mauvais  coujis  à 
faire.  Je  me  troublai  un  peu  d'abord  ;  mais,  à 
défaut  du  goût  vint  Tliabitudc.  Je  voyais  au- 
tour de  moi  les  deux  partis  brûler  et  tuer  sans 
pitié  ;  je  fis  comme  les  autres. 

C'était  d'ailleurs  une  guerre;  il  y  avait  du 
danger  à  faire  le  mal,  ce  qui  le  rendait  moins 
répugnant  :  on  égorgeait,  on  était  égorgé,  la 
cruauté  avait  l'air  d'être  du  courage. 

Notre  bande  devi'nt  la  terreur  du  pays.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  toutes  ses  expéditions, 
monsieur,  pendant  ces  trois  mois  de  luttes; 
j'arrive  sur-le-champ  à  la  dernière,  la  seule 
qui  puisse  vous  intéresser. 

C'était  vers  la  fin  des  Cent-Jours;  je  me 
trouvais  dans  les  taillis  de  Longue,  avec  une 
cinquantaine  d'hommes,  quand  on  vint  nous 
avertir  qu'une  voiture,  escortée  par  des  cava- 
liers, paraissait  sur  la  levée.  Je  courus  avec 
mes  geus^  et  j'aperçus,  en  effet,  une  chaise  de 
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poste  et  un  peloton  de  chasseurs  d'Angers 
commandés  par  un  officier. 

Dès  que  celui-ci  nous  reconnut,  il  fit  faire 
halte  et  eut  l'air  de  se  consulter  avec  quel- 
ques-uns de  ses  hommes  ;  je  m'étais  approché 
en  avant  de  ma  bande,  embusquée  des  deux 
côtés  de  la  route.  L*offîcier  agita  son  mou- 
choir, comme  s'il  eût  voulu  parlementer,  et 
nous  cria  : 

—  Ne  tirez  pas  !  royalistes.  Vivent  les  Bour- 
bons î 

Nous  pensâmes  que  c'étaient  des  gentils- 
hommes du  pays  qui  avaient  revêtu  l'uniforme 
de  Tarmée,  comme  cela  leur  arrivait  quelque- 
fois pour  certaines  expéditions.  Mes  hommes 
remontèrent  sur  la  chaussée,  et  nous  nous 
avançâmes  tous  sans  défiance  !  mais,  au  mo- 
ment même,  l'officier  reprit  la  tête  du  pelo- 
ton, en  criant  de  charger,  et  les  vingt  cavaliers 
se  précipitèrent  au  galop,  en  sabrant  tout  de- 
vant eux. 

Le  mouvement  avait  été  si  prompt  et  si 
inattendu  qu'une  dizaine  de  nos  hommes  tom- 
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bèroiit,  tandis  que  le  reste  prit  la  fuite  on  se 
précipitant  le  long  des  berces.  Mais  la  pre- 
mière surprise  passée,  les  plus  hardis  profilè- 
rent de  leur  position  cpii  les  mettait  à  l'abri 
des  cavaliers  et  commencèrent  un  feu  de  ti- 
railleur. Une  de  leurs  balles  alla  frapper  b; 
postillon  (jui  avait  voulu,  pendant  le  tumulte, 
faire  [)asser  sa  chaise  de  poste,  et  les  chevaux 
privés  de  guide  s'arrêtèrent. 

De  leur  côté  les  chasseurs  assaillis  à  droite 
et  à  gauche  avaient  perdu  leur  avantage  ;  ils 
battirent  d'abord  en  retraite,  puis,  voyant 
leurs  rangs  s'éclaircir  de  plus  en  plus,  ils  mi- 
rent leurs  chevaux  au  galop  et  disparurent. 

Je  courus  aussitôt  à  la  voiture  que  quelques- 
uns  de  nos  gens  étaient  déjà  occupés  à  piller 
et  dans  laquelle  se  trouvait  une  femme  éva- 
nouie. Nous  regagnâmes  avec  elle  l'auberge 
de  Longue  où  je  la  confiai  à  l'hôtesse. 

Mais  la  trabivson  dont  nous  venions  d'être 
victimes  avait  exaspéré  mes  compagnons. 
Des  cris  de  mort  s'élevèrent  contre  la  prison- 
nière. Bien  que  î)artageant  leur  colère,  il  me 
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répugnait  de  laisser  égorger  une  femme  ;  je 
demandai  à  boire  dans  Fespérance  de  la  faire 
oublier.  Le  moyen  ne  réussit  que  peu  de 
temps  :  avec  Tivresse  revinrent  les  idées  de 
vengeance  et  les  menaces  ;  une  révélation  d'un 
de  nos  compagnons  blessé  les  rendirent  plus 
furieuses.  Il  avait  entendu  un  soldat  crier  au 
postillon  :  —  Sauvez  la  femme  du  comman- 
dant !  L'officier  qui  nous  avait  tendu  un  piège 
était  donc  le  mari  de  notre  prisonnière  et  nous 
pouvions  nous  venger  sur  cette  dernière  de  sa 
perfidie  1  Cette  découverte  finit  par  justifier  à 
mes  propres  yeux  les  représailles.  Échauffé 
par  le  vin,  je  me  sentais  gagner  à  la  rage  de 
mes  compagnons  ;  je  m'associai  malgré  moi  à 
leurs  désirs.  Cependant,  au  moment  oii  les 
plus  furieux  se  levèrent  pour  courir  à  la  cham- 
bre de  la  prisonnière,  je  les  retins  en  décla- 
rant que  je  me  chargeais  moi-même  de  venger 
les  morts,  Le  Parisien  me  passa  son  pistolet 
et  je  montai  l'escalier  qui  conduisait  à  la  pièce 
occupée  par  l'étrangère. 
La  nuit  était  venue;  je  suivis  à  tâtons  le 
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long  corridor  nu  bout  du(|uel  se  trouvait  une 
porte  entr'ouverte  et  faii)lem('nt  éclairée.  Je 
la  poussai  du  pied  et  j'aperçus  la  femme  que 
je  cherchais. 

Elle  était  couchée  sui'  le  lit  le  visage  caché 
dans  l'oreiller.  Au  bruit  que  je  fis  en  entrant, 
elle  se  releva  à  demi,  et,  dans  ce  mouvement, 
sa  robe,  délacée  par  l'hôtesse  pendant  son 
évanouissement,  glissa  de  son  épaule  nue. 
J'étais  entré  étourdi  par  l'ivresse  et  chaud  de 
colère,  mais  sans  projet  arrêté...  Une  fatale 
inspiration  traversa  mon  esprit  à  cette  vue. 
Je  pensai  que  l'hoimeur  de  la  femme  était  le 
bien  le  plus  précieux  du  mari  ;  que  je  pouvais 
le  [)unir  par  la  lionte  de  celle  qui  |)ortait  son 
nom;  mes  sens  s'éveillèrent.  Je  posai  sur  un 
fauteuil  larme  qui  m'avait  été  donnée  et  je 
refermai  la  porte  derrière  moi. 

Ici,  Marc  s'arrêta  un  instant  conime  s'il  eût 
manqué  de  paroles  pour  continuer;  il  tenait 
les  yeux  baissés  et  la  rougeur  couvrait  ses 
joues  ;  entin,  faisant  un  effort  visible  : 

—  J'étais  seul  avec  la  prisonnière,  reprit- il 
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sans  lever  les  yeux;  elle  se  trouvait  en  mon 
pouvoir....  et  quand  mes  compagnons  arrivè- 
rent, attirés  par  ses  cris...  elle  était  déshono- 
rée ! . . . 

De  Gausson  fit  un  geste  d'horreur. 

—  C'était  une  lâcheté  infâme  ,  reprit  vive- 
ment le  Chouan  ;  je  le  compris  à  Tinstant 
même  !  Le  crime,  à  peine  commis,  me  fît  rou- 
gir. Dégrisé  par  la  violence  d'un  désespoir 
dont  j'étais  la  cause,  je  ne  pus  le  supporter  et 
j'allais  m'échapper,  lorsque  j'entendis  à  la 
porte  la  voix  du  Parisien  et  des  autres  qui  me 
criaient  d'ouvrir.  L'imminence  du  danger  me 
rendit  ma  présence  d'esprit  :  s'ils  entraient, 
la  prisonnière  était  perdue.  J'avais  déjà  honte 
de  ma  violence;  je  voulus  la  racheter  au  moins 
en  sauvant  celle  qui  en  avait  été  victime. 
L'enlevant  dans  mes  bras,  je  courus  à  une  se- 
conde porte  d'où  je  gagnai  un  escalier  exté- 
rieur qui  conduisait  à  la  cour  de  1  auberge. 
La  chaise  de  poste  avait  été  dételée  ,  mais  les 
chevaux  étaient  resté-s  à  la  porte  des  écuries. 
Je  m'élançai  sur  le  porteur,  et,  plaçant  l'étran- 
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g('re  devant  moi .  je  pris  au  {^Mlop  la  route  de 
Haugé. 

Tout  eela  avait  été  aussi  rapide  que  la  pa- 
role. Un  seul  mot,  murmuré  à  l'oreille  de  la 
pi'isonnière  ,  lui  avait  fait  eomprtîudre  mon 
intention.  Une  fois  à  eheval  ,  je  eontinuai  au 
galop  jusqu'aux  premières  maisons  du  fau- 
bourg; arrivé  là,  je  sautai  à  terre. 

— Où  suis-je?  demanda  celle  que  je  condui- 
sais? 

—  Dans  un  cantonnement  de  bleus,  répli- 
quais-je,  à  Beaugé. 

Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre; je  frappai  le  cheval  qui  partit,  puis, 
franchissant  le  fossé  qui  bordait  le  chemin,  je 
regagnai  Longue  à  travers  les  champs  et  les 
prairies. 

Quand  j'y  arrivai ,  mes  compagnons  ve- 
naient d'être  avertis  de  rapproche  d'un  déta- 
chement et  s'étaient  dispersés. 

Quelques  jours  après,  la  capitulation  de  Pa- 
ris fut  connue,  le  retour  des  Bourbons  pro- 
clamé et  nos  bandes  licenciées. 
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Je  me  retrouvais  comme  par  le  passé  ,  sans 
état,  sans  ressources,  et  avec  des  habitudes 
de  violence  de  plus  !  Plusieurs  des  hommes 
dont  j'étais  le  capitaine  avaient  résolu  de  con- 
tinuer, pour  leur  compte  ,  la  guerre  faite  jus- 
qu'alors au  profit  d'un  parti;  je  refusai  d'a- 
bord de  les  suivre  ;  l'impossibilité  de  vivre 
finit  par  vaincre  mes  répugnances  ,  j'avais  été 
chouan  par  occasion  ,  je  devins  voleur  par 
nécessité. 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  résistance. 
Plus  d  une  fois  j'essayai  de  rentrer  dans  Tor- 
dre, de  retourner  au  travail  ;  mais  ceux  qui  ne 
me  haïssaient  pas  me  craignaient;  nul  ne  vou- 
lait avoir  pour  serviteur  un  homme  qui  avait 
manié  le  fusil  et  tenu  le  pays  sous  sa  volonté; 
on  s'excusait  de  m'employer  ou  Ton  me  refu- 
sail,  de  sorte  que  la  faim  me  repoussait  tou- 
jours dans  le  mal. 

Ce  fut  ainsi  que  je  me  retrouvai  associé 
malgré  moi  à  Jacques  et  à  l'Alsacien.  Ils 
avaient  préparé  une  affaire  qui  devait,  di- 
saient-ils,   faire  notre  fortune.  Il  s'agissait 
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(rentrer  dans  une  maison  isolée  (ju'liahitail 
une  femme  malade  avee  une  nourrice  et  un 
enfant  ;  on  prit  toutes  ses  mesures,  et,  vers  le 
milieu  de  la  nuit ,  uous  étions  tous  trois  sous 
le  balcon.  Je  devais  monter  le  premier  j)0ur 
ouvrir,  mais  une  fois  entré,  je  me  sentis  trou- 
blé ;  (11  voulant  me  hâter,  je  pris  une  porte 
pour  l'antre,  et  au  lieu  d'arriver  à  l'escalier, 
je  me  trouvai  dans  une  chambre  éclairée.  Au 
fond  était  un  berceau  sur  lequel  la  mère  s'é- 
tait penchée  et  endormie.  Je  reculai  précipi- 
tamment ;  la  femme  se  redressa  au  bruit,  et  je 
demeurai  immobile  de  saisissement.  C'était 
l'étrangère  de  Longue  ! 

Elle  me  reconnut  également,  car  elle  poussa 
un  grand  cri.  Je  tendis  les  m:iins  pour  lui  im- 
poser silence,  mais  elle  redoubla  ses  appels. 
Presqu'au  même  instant  j'entendis  la  voix  de 
mes  deux  compagnons,  et  je  les  aperçus  qui 
accouraient  le  couteau  à  la  main  ,  je  n'eus  que 
le  temps  de  refermer  la  porte  et  de  pousser  le 
verrou. 

Elle  aussi  les  avait  aperçus  ;  égarée ,  elle 
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étendit  les  bras  vers  le  berceau,  saisit  Tenfant 
endormi  et  me  le  présenta  en  s'écriant  : 

—  Sauvez  votre  fille! 

De  Gausson  ,  qui  écoutait  paljiitant ,  se  leva 
avec  un  cri. 

—  Votre  fille!  balbu(ia-i-il ,  achevez...  et 
cette  femme  était.... 

— La  mère  de  madame  Honorine  de  F^uxeuil. 

Marcel  demeura  les  mains  appuyées  sur  ses 
genoux  et  les  yeux  fixés  sur  le  chouan  ;  l'ex- 
cès de  son  étonnement  lui  avait  ôlé  la  force  de 
Texprimer  par  aucune  exclamation  ni  par  au- 
cun geste. 

—  Répétez  ,  dit-il  après  un  silence  ,  répétez 
encore. 

— Oui,  reprit  Marc,  dont  l'œil  brillait  d\ine 
inexprimable  tendresse ,  ma  fille ,  c'était  ma 
fille  !  Ah  !  je  ne  puis  vous  dire  ce  que  ce  cri  de 
mère  me  fit  éprouver;  mon  cœur  se  fondit.... 
j'étendis  les  mains...  et  je  tombai  à  genoux 
sans  pouvoir  répondre ,  sans  pouvoir  rire  ni 
pleurer....  c'était  une  émotion  trop  forte...  je 
me  sentais  près  d'étouffer... 
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—  Et  la  baronne  ! 

—  La  baronne..,  ob!  ce  souvenir  me  monille 
les  yeux  !...  le  cœur  des  fenrimes  est  un  abîme 
de  miséricorde!...  la  baronui; ,  quand  elle  vit 
mon  atlendrissement ,  pencha  l'enfant  vers 
moi,  et  je  sentis  ses  cheveux  sur  mon  front... 
ce  fut  comme  une  bénédiction  ,  Monsieur  :  il 
me  sembla  que  quelque  chose  de  rinnocence 
de  celle  douce  créature  coulait  en  moi  ;  je  me 
relevai  avec  un  cœur  nouveau. 

—  Et  pendant  ce  temps  vos  compagnons 
qui  voulaient  prendre  la  fuite  avaient  été  ar- 
rêtés? 

—  GrAce  à  l'arrivée  de  M.  le  docteur  Darcy 
et  de  la  comtesse  de  Luxeuil.  Près  d'être  sur- 
pris à  mon  tour,  je  n'eus  que  le  temj)s  de  me 
réfugier  dans  un  cabinet  obscur  placé  contre 
Talcôve  de  la  baronne.  Ces  dernières  émotions 
avaient  achevé  de  la  tuer;  bientôt  commença 
son  agonie.  La  comtesse  en  profita  pour  dé- 
truire le  testament  qui  assurait  les  dernières 
volontés  de  la  mourante  qu'elle  abandonna 
ensuite... 
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—  Et  qui,  par  votre  entremise,  put  tout 
réparei. 

—  Oui,  dit  Marc,  dont  l'émotion  semblait 
croître  a  chaque  parole  ;  j'ai  eu  cette  dernière 
joie  !  ah  !  quand  je  vivrais  mille  années  je 
n'oublierai  jamais  cette  entrevue.  D'abord  elle 
ne  voulait  point  m'entendre  ;  elle  me  maudis- 
sait; elle  regrettait  des  espérances  perdues... 
et  que  j'ai  connues  plus  tard.  Mais  la  vue  de 
sa  fille  adoucit  tout-à-coup  son  désespoir;  elle 
la  prit  dans  ses  bras  en  pleurant  sur  elle,  et 
moi...  je  n'osais  parler...  mais  je  pleurais 
aussi  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  étendit  la  main  de 
mon  côté,  en  s'écriant  : 

—  Aidez-moi  à  la  sauver. 

—  Hélas!  que  faut-il  faire?  demandai-je; 
mon  sans:  est  à  elle  et  à  vous. 

Elle  eut  l'air  touché,  et  elle  voulut  écrire  : 
c'était  son  testament  ;  quand  elle  eut  achevé, 
elle  me  regarda,  et  dit  : 

—  Si  j'osais  vous  le  confier?... 
J'appuyai  ma  tête  sur  le  bord  du  lit  en  pleu- 
rant, et  je  répondis: 
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—  Pourquoi  ne  pouvez- vous  me  croire  ? 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  su  faire  que  le  mal  ; 
vous  ne  pensez  pas  que  je  veuille  faire  le 
bien,  et  cependant  je  sens  que  je  ne  suis  plus 
Je  même  homme.  Ah  !  demandez  une  preuve, 
madame,  demandez  une  preuve  :  que  faul-il 
faire  pour  vous  et  pour  elle?  S'il  suffisait  de 
se  battre...  de  travailler...  de  souffrir...  î  Ah  ! 
je  voudrais  vous  donner  ma  vie,  mon  sang, 
pour  vous  faire  croire.. . 

—  Je  crois,  me  dit-elle;  il  le  faut...  Oui, 
vous  veillerez  sur  elle;  vous  lui  rendrez  en  dé- 
voûment  ce  que  vous  m'avez  ôlé  en  bonheur; 
oui,  je  vous  crois...  et  je  vous  pardonne! 

Alors  elle  me  parla  de  sa  fille  ;  elle  me  dit 
quels  projets  d'avenir  elle  avait  formés  pour 
elle  ;  de  quels  ennemis  on  devait  la  défendre; 
quels  sentiments  il  fallait  lui  donner.  Elle 
parla  tant  qu'elle  eut  de  force,  puis,  quand 
elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  en  dire  davan- 
tage, elle  me  montra  une  porte  dérobée  par 
laquelle  je  pouvais  m'échapper. 

Il  fallut  avoir  le  courage  de  partir.  Je  lui 
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demandai  encore  une  fois  son  pardon  ;  je  bai- 
sai la  main  de  l'enfant  qui  s'était  endormie, 
et  je  m'enfuis  éperdu. 

Mais  quand  je  me  présentai  quelques  jours 
après  devant  le  conseil  de  famille  pour  re- 
mettre le  testament  de  la  baronne,  la  nourrice 
me  reconnut,  et  je  fus  envoyé  au  bagne  avec 
mes  complices. 

J'aurais  dû  achever  de  m'y  perdre  comme 
tant  d'aulres  ;  mais  j'emportais  avec  moi  un 
souvenir  qui  devait  me  servir  de  sauvegarde. 
Dans  ce  monde,  dont  j'avais  été  rejeté,  restait 
une  enfant  au  bonheur  de  laquelle  j'avais  pro- 
mis de  veiller.  Cette  idée  me  prit  tout  entier  : 
c'était  ma  première  affection  ;  j'y  reportai  tout 
ce  que  mon  cœur  avait  jusqu'alors,  économisé 
de  tendresse. 

Peut-êtie  aurez-vous  peine  à  comprendre 
cette  passion,  monsieur;  moi-même  je  ne  l'ai 
jamais  essayé,  et  je  ne  saurais  vous  l'expli- 
quer. Tout  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'à 
partir  de  ce  jour  je  ne  me  trouvai  plus  étran- 
ger à  la  société  des  hommes  ;  je  ne  m'estimai 
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pins  leur  ennemi  ;  j'avais  parmi  eux  un  inlé- 
ret.  L'image  de  cette  enfant  flottait  [artont 
(levant  moi,  comme  on  dit  que  Timage  (]u 
Christ  flottait  autrefois  devant  les  saints;  j'y 
rapportais  toutes  mes  aciions.  Acceptant  ma 
captivité  sans  révolte,  de  peur  de  la  prolonger, 
je  m'étudiai  à  vaincre  mes  emportements,  à 
obéir,  à  me  soumettre.  Ma  bonne  conduite 
m'avait  fait  placer  au  jardin  botanique  de 
l'hôpital  maritime  ;  le  jardinier  en  chef  me 
prit  en  amitié  ;  il  me  donna  des  conseils,  des 
leçons.  Grâce  à  lui  je  pus  acquérir  l'instruc- 
tion première  qui  m'avait  fait  défaut  jusqu'a- 
lors; enfin,  lois  de  l'incendie  qui  dévora  l'ar- 
senal ,  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  ;  une 
demande  en  grâce  fut  adressée  en  ma  faveur, 
et  l'on  me  rendit  la  liberté. 

Je  savais  la  baronne  au  couvent  de  Tours; 
j'y  courus,  et,  en  déguisant  mon  âge,  je  réus- 
sis à  m'y  faire  recevoir  comme  jardinier. 

(^e  furent  les  deux  plus  douces  années  de 
ma  vie  entière.  Je  voyais  Fenfant  tous  les 
jours,  je  lui  parlais,  elle  m'api^lait  son  and  î 


IV. 
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J'aurais  voulu  prolonger  cette  heureuse  inti- 
mité au  prix  de  tout  mon  sang!...  Hélas  !  elle 
touchait  à  son  terme.  Un  jour,  attiré  par  les 
cris  d'une  des  sœurs,  j'arrivai  assez  à  temps 
pour  sauver  Honorine  qui  se  noyait,  mais  les 
efforts  et  le  saisissement  me  firent  perdre 
connaissance,  et  quand  je  revins  à  moi,  le 
médecin  appelé  pour  me  donner  des  soins, 
avait  aperçu  la  marque  infâme  qui  dénonçait 
la  honte  de  mon  passé.  Il  fallut  quitter  le  cou- 
vent. J'espérai  en  vain  pouvoir  rester  dans  le 
voisinage  ;  lorsque  j'avais  quitté  le  bagne  une 
résidence  m'avait  été  imposée  ;  arrêté  en  rup- 
ture de  ban,  je  dus  subir  un  nouveau  juge- 
ment et  une  nouvelle  détention.  Ainsi  ma 
captivité  continuait  sous  une  autre  forme  ;  on 
avait  seulement  élargi  ma  prison  !  Condamné 
à  ne  point  franchir  les  limites  qui  m'avaient 
été  prescrites,  je  ne  pouvais  espérer  ni  de  voir 
la  fille  de  la  baronne,  ni  de  veiller  sur  elle 
comme  je  l'avais  promis!  Un  seul  moyen  me 
restait  d'échapper  à  cette  servitude  ;  j'en  avais 
horreur  et  pourtant  je  l'acceptai,  c'était  pour 
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elle  !...  Muni  d'uii  permis  provisoire  je  paitis 
pour  Paris  et  j'entrai  dans  la  poliee  de  sûreté. 
l.e  reste  doit  vous  être  connu.  Vous  savez 
comment  mes  efforts  pour  empêcher  le  ma- 
riage de  Monsieur  de  Luxeuil  avec  sa  cousine 
furent  rendus  inutiles,  et  quelles  en  ont  été 
les  suites.  Hier  encore  j'espérais  que  notre 
retraite  pourrait  nous  sauver...  qu'elle  pro- 
longerait  au  moins  ce  temps  de  repos  et  de 
joie  qui  vous  dédommageait  du  passé.  Le  ha- 
sard a  déjoué  tous  mes  plans,  le  moment 
suprême  que  j'espérais  toujours  reculer  est 
venu.  Notre  existence  à  tous  va  se  décider 
dans  quelques  heures!  Yoilù  pourquoi  j'ai 
parlé,  monsieur,  et  maintenant  que  j  ai  tout 
dit,  je  vous  répète  ma  demande  et  je  vous 
conjure  d'y  répondre  sans  réticence,  sans  dé- 
tour. Avez-vous  dans  votre  cœur  le  même 
amour  pour  celle  que  j'ai  osé  nommer  ma 
fille?  Vous  sentez-vous  capable  de  lui  tenir 
seul  lieu  de  toute  famille  et  de  lui  faire  ou- 
blier à  force  de  bonheur  ce  qu'elle  a  souffert 
jusqu'à  ce  jour? 
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De  Gausson  qui  avait  écouté  la  longue  con- 
fidence du  chouan  avec  un  trouble  mêlé  d'hor- 
reur et  de  pitié,  releva  la  tête.  Il  était  très 
pale,  mais  il  n'y  avait  dans  son  regard  aucune 
hésitation.  Il  étendit  la  main  comme  s'il  eût 
voulu  prêter  un  serment  et  répondit  d'une  voix 
ferme. 

—  Sur  ma  vie  et  sur  mon  honneur,  j'ai  plus 
d'amour  pour  celle  que  vous  avez  nommée 
votre  fille,  sur  ma  vie  et  sur  mon  honneur  je 
me  sens  capable  de  lui  tenir  lieu  de  tout  et  de 
la  rendre  heureuse. 

—  iViors  rien  n'est  désespéré,  reprit  Marc 
avec  effort....  demain....  je  parlerai  à  mon- 
sieur de  Luxeuil. 

Et  comme  il  vit  que  de  Gausson  voulait 
l'interrompre  : 

—  Oh  !  ne  craignez  point  d'essai  de  conci- 
liation, conlinua-t-il  plus  vivement;  je  sais 
que  ce  serait  une  tentative  inutile...  non...  il 
faut  que  toute  incertitude  finisse...  que  votre 
avenir  se  décide,  et  il  se  décidera... 

—  Kt  pai'  quel  moyen?  demanda  Marcel. 
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—  Vous  lu  saurez...  plus  tard,  répliqua  lo 
chouau,  qui  s'était  levé...  pour  ce  soir,  c'est 
assez...  Dormez,  Monsieur,  afin  d'avoir  demain 
toutes  vos  forces;  dormez,  et  bon  courage. 

Il  fit  de  la  main  un  signe  à  de  Gausson,  qui 
salua,  il  s'avança  vers  la  porte  ;  mais  au  mo- 
ment de  l'ouvrir,  il  se  retourna  les  yeux  bais- 
sés et  dit  d'une  voix  oppressée  : 

—  Je  ne  vous  ai  rien  caché,  et  après  avoir 
écouté,  vous  vous  êtes  tu  !  Je  comprends  ce 
silence,  c'était,  sans  doute,  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer  de  votre  justice.  A  vos  yeux, 
le  repentir  n'a  pu  expier  le  crime...  et  vous 
n'éprouvez  pour  moi  que  haine  et  mépris!... 

—  Non,  dit  Marcel  avec  quelque  effort,  si 
mon  premier  sentiment  a  été  l'indignation... 
ensuite...  il  a  cédé...  à  la  pitié  !  et  maintenant 
je  vous  plains. 

Marc  le  regarda. 

— Vous  le  pouvez,  dit-il,  d'un  accent  sourd, 
plaignez-moi,  plaignez-moi  !  Si  mon  plus 
cruel  ennemi  savait  ce  que  j'ai  souffert,  il  re- 
noncerait à  la  vengeance.  Ce  secret  que  je 
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viens  de  dire...  voilà  vingt  années  qu'il  }jèse 
là,  sur  ma  poitrine,  qu'il  me  déchire,  qu'il 
m'étouffe  !  Vingt  fois,  il  a  failli  m'échapper  ; 
vingt  fois,  quand  j'étais  près  d'elle^  quand 
elle  me  remerciait;  vingt  fois,  j'ai  failli  lui 
dire  :  —  Je  suis  ton  père  !...  mais  elle  eût  ré- 
pondu par  un  cri  de  douleur  *,  elle  eût  rougi... 
Je  me  suis  tû.  Oh!  Monsieur,  n'avoir  qu'une 
pensée  et  ne  pouvoir  l'avouer,  n'avoir  qu'un 
amour  et  le  tenir  caché  comme  un  crime.  Ne 
jamais  espérer  de  retour...  C'est  ma  fille, 
Monsieur...  Eh  bien!  savez-vous...  je  mour- 
rai sans  l'avoir  embrassée  ! 

L'accent  avec  lequel  ces  mots  avaient  été 
prononcés  émut  de  Gausson. 

—  Pourquoi  vous  arrêter  sur  ces  tristes 
pensées,  dit-il  d'un  ton  radoucie  Songez  plu- 
tôt à  cette  expiation  si  courageusement  entre- 
prise et  qui  doit  vous  relever  à  vos  propres 
yeux.  Si  vous  n'avez  pas  les  droits  d'un  père, 
vous  on  avez  eu  le  dévoûment,  et,  autant  que 
vous  l'avez  pu,  vous  en  avez  mérité  le  nom. 

—  Le  pensez- vous  sincèrement?  demanda 
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Marc,  les  reijfarcis  fixés  sur  le  jeunn  homme. 
Ai-jc  vraiment  reconquis  ce  titre  usurpé  par 
un  crime?  Ah  !  si  vous  le  croyez,  montrez -le 
moi  par  un  signe.  Prouvez-moi  qu'à  vos  yeux 
j'ai  réellement  racheté  ma  faute,  que  ']()  ne 
suis  plus  pour  vous  un  objet  de  mépris. 

De  Gausson  lui  tendit  la  main.  Marc  poussa 
un  cri  de  joie,  et  la  saisit. 

—  C'est  donc  vrai,  s'écria-l-il  au  milieu  de 
ses  larmes...  Vous  m'avez  pardonné...  vous... 
vous...  être  pur  et  loyal...  J'ai  donc  conquis 
le  droit  de  presser  une  main  sans  souillure!  ah! 
laissez-la  moi,  laissez-lamoi,  monsieur  Marcel.. 
Songez...  ^//^ aussi  elle  l'a  pressée.  Cette  main 
lui  appartient...  comme  le  cœur...  en  la  sen- 
tant... c'est  à  elle  que  je  pense;  c'est  elle  que 
je  vois  ! 

il  avait  approché  la  main  du  jeune  homme 
de  ses  lèvres  et  la  baisait  avec  des  sanglots 
et  des  larmes.  De  Gausson  attendri  s'efforça 
en  vain  de  ra[)aiser  par  de  douces  paroles  ; 
l'horloge  qui  sonnait  minuit,  put  seule  le  rap- 
peler d  lui-même.  Il  laissa  aller  la  main  de 
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Murcel ,  essuya  ses  yeux  et  se  redressant  : 
—  Assez,  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  tout 
haut  ;  assez  maintenant. . .  et  merci  à  vous  mon- 
sieur Marcel;  je  m  en  vais  raffermi,  heureux! 
Je  ne  crains  plus  rien  désormais.  Avant  de  ve- 
nir j'avais  vu  M.  de  Luxeuil,  tout  est  convenu. 
De  peur  qu'on  ne  soupçonne  quelque  chose, 
vous  sortirez  demain  avec  le  conducteur  de 
notre  baïque  ;  il  connaît  les  chemins  et  vous 
vous  rendrez  ensemble  au  carrefour  des  Pier- 
res noires,  tandis  que  votre  adversaire  vous 
rejoindra  par  un  autre  chemin;  je  le  condui- 
rai moi-même.  Le  banquier  demeurera  à  Tau- 
berge  afin  de  veiller  sur  madame  Honorine; 
c'est  M.  de  Luxeuil  (]ui  Ta  exigé.  Adieu!  ayez 
confiance. 

Il  serra  encore  une  fois  la  main  du  jeune 
homme  et  sortit. 


\VI 


lia  grève  de  Séatnl-HKrhel. 


De  Gausson  était  parti  avec  le  vieux  pé- 
cheur à  rheure  convenue;  de  Luxeuil  et 
Marquier  ne  tardèrent  pas  à  descendre;  le 
banquier  tout  frissonnant  et  tout  pale  se  plai- 
gnait du  froid  du  matin. 

—  J'ai  bien  peur,  mon  cher,  que  le  fioiil  ne 
soit  point  dans  Tair,  mais  en  vous-même ,  fit 
observer  Arthur,  dont  l'accent  était  plus  rail- 
leur et  l'air  plus  hautain  que  de  coutume  ;  ce- 
pendant, vous  serez  ici  pai  l'ai tcinen ton  sùrelé. 


594  LES    UÉPK013VÉS 

—  Il  s'agit  bien  de  moi,  reprit  Marquier, 
quand  vous  allez  vous  exposer... 

—  De  grâce,  ne  vous  occupez  pas  des  dan- 
gers que  je  cours,  interrompit  de  Luxeuil ,  et 
songez  seulement  à  tenir  votre  promesse. 

—  PNe  craignez  rien  ;  je  vous  réponds  que 
madame  Honorine  ne  quittera  point  l'auberge. 

—  J'espère  que  vous  me  tiendiez  parole  ; 
vu  qu'il  s'agit  seulement  de  tenir  tête  à  une 
femme.  J'emmène  tous  ceux  dont  la  présence 
eût  pu  vous  embarrasser...  même  ce  monsieur 
Marc. 

—  Le  voici. 

L'ancien  chouan  venait  en  effet  d'entrer.  Il 
était  enveloppé  d'un  caban  de  peau  de  chèvre 
et  tenait  une  lanterne  à  la  main. 

—  M.  de  Luxeuil  est-il  prêt?  demanda-t-il 
d'une  voix  brève. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  attends  ,  dit  Ar- 
thur qui  boutonnait  ses  gants. 

Marc  ouvrit  en  grand  la  porte  qui  donnait 
sur  la  rue  et  fît  un  pas  au  dehors. 

—  A.U  revoir  donc...    ou  adieu...   dit  de 
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Liixeuil  îui  banquier  en  allumant  un  cigare; 
dans  une  heure  vous  auiez  de  nos  nouvelles. 

Marquier  voulut  répondre,  mais  Arthur  lui 
imposa  silence  du  geste,  affermit  son  cha- 
peau sur  sa  te(e,  plaça  le  cigare  entre  ses  lè- 
vres et  suivit  son  conducteur. 

Les  premières  lueurs  du  jour  blanchissaient 
seulement  riiorizoji;  les  brouillards  de  la  mer 
couvraient  le  rivage,  et  Ton  apercevait  à  peine 
le  sentier  qu'il  fallait  suivre.  Marc  allait  en 
avant,  éclairant  de  sa  lanterne  les  pas  de  son 
compagnon.  Ils  descendirent  d'abord  jusqu'au 
pont  du  Couesnon,  puis  gagnèrent  la  grève. 

Le  vent  était  froid  et  humide;  de  Luxeuil 
pressa  le  pas  sans  s'en  apercevoir,  de  manière 
à  marcher  de  front  avec  Marc.  Le  duel  dont  il 
allait  courir  les  chances  ressemblait  trop  peu 
à  ceux  dont  il  était  précédemment  sorti  victo- 
rieux pour  qu'il  n'éprouvât  pas ,  malgré  lui , 
quelque  chose  de  cette  inquiète  impatience 
qui  s'éveille  chez  tout  houmie  à  1  approche  du 
danger.  Son  sangcirculait  plus  vivement,  une 
agitation  involontaire  parcourait  ses  nerfs,  il 
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chantait  sans  s'en  apercevoir;  il  eût  voulu 
parler,  et  le  silence  de  son  compagnon  l'op- 
pressait; enfin,  quelle  que  fut  sa  répugnance, 
il  se  décida  à  lui  adresser  la  parole. 

—  Sommes-nous  bientôt  à  l'endroit  oii  M.  de 
Gausson  doit  nous  attendre?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  le  chouan. 
11  y  eut  un  court  silence. 

—  C'est,  il  nie  semble,  une  étrange  idée 
d'avoir  choisi  un  rendez-vous  si  éloigné,  re- 
prit Arthur;  tout  pouvait  se  décider  à  dix  pas 
de  l'auberge. 

—  En  exposant  madame  Honorine  à  enten- 
dre le  coup  de  pistolet  et  à  voir  le  cadavre,  ré- 
pliqua Marc. 

De  Luxeuil  fit  des  épaules  un  mouvement 
ironique. 

—  C'est  juste,  reprit-il,  ce  n'est  pas  tout  de 
se  faire  tuer  pour  les  dames,  il  faut  encore  le 
faire  de  manière  à  ménager  leurs  nerfs!... 
Mais  en  tous  cas,  les  précautions  ont  été  exa- 
gérées; l'on  pouvait  aller  moins  loin. 

Marc  ne  répondit  pas. 
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—  Je  crains,  de  plus,  que  nous  ne  suivions 
pas  la  bonne  route,  repiit  de  Luxeuil  un  ins- 
tant après;  voyez,  le  sable  cède  sous  nos  pas. 

—  Neeraigncz  rien,  Monsieur,  nous  arri- 
verons au  but,  reprit  Mare  dont  le  regard  sem- 
blait (tlioreher  à  l'horizon. 

De  Luxeuil ,  fatigué  de  ce  laconisme,  jeta 
son  cigare  avec  humeur  et  pressa  le  pas. 

Les  premières  clartés  du  soleil  levant  com- 
mençaient à  percer  le  brouillard  qui  envelop- 
pait la  grève;  la  brise  devenait  plus  vive,  le 
murmure  des  flots  plus  distinct,  les  sables  plus 
mouvants.  De  Luxeuil,  qui  marchait  avec 
peine,  et  dont  le  regard  se  promenait  à  l'hori- 
zon pour  découvrir  sou  adversaire,  s'arrêta 
tout-à-coup. 

—  Sur  mon  ame,  dit  il,  si,  nous  étions  sur 
la  bonne  route,  on  voit  maintenant  assez  loin 
])0!ir  apercevoir  M.  de  Gausson  ! 

—  Vous  ne  voyez  donc  rien?  demanda  Marc 
d  une  voix  étrange. 

—  Rien  qu'une  ligne  l)lanehe  qui  tremble 
là-l)asdans  le  brouillard. 
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—  Et  vous  ne  devinez  pas  ce  que  ce  peut 
être  ? 

—  En  aucune  façon;  h  moins  qu'il  n'y  ait 
là  quelque  banc  de  rocher  ou  de  sable  éclairé 
par  le  soleil  levant. 

Marc,  qui  s'était  arrêté,  secoua  la  tête. 

—  Ce  ne  sont  ni  des  sables,  ni  des  rochers, 
répondit-il,  car  la  ligne  grossit,  elle  avance  ! . . . 

—  Mais  qu'est-ce  donc  alors?  s'écria  de 
Luxeuil. 

—  La  mort  ! 
Arthur  recula. 

—  J'ai  voulu  délivrer  la  femme  qui  portait 
votre  nom,  reprit  le  chouan,  la  rendre  libre 
pour  qu'elle  pût  encore  être  heureuse. 

—  Ah!  misérable,  c'est  un  assassinai,  in- 
terrompit de  Luxeuil. 

—  Non,  dit  Marc  tranquillement,  c'est  un 
duel,  un  duel  à  mort  pour  (ous  deux,  car  au- 
cun de  nous  ne  sortira  désormais  vivant  de 
celte  place. 

—  Tu  mens,  s'écria  Arthur,  en  regardant 
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autour  do  lui.  Saiut-Micliel  est  là;  je  puis  en- 
core atleiiulre  le  ciieiiiiu... 

Il  voulut  s'élancer  clans  la  direction  du  mont, 
dont  la  masse  sombre  commençait  à  se  dessi- 
ner dans  la  brume;  mais,  des  les  premiers 
pas,  les  sables  mouvants  cédèrent  sous  ses 
pieds...  Il  enfonça  jusqu'aux  genoux  et  éten- 
dit les  bras  en  poussant  un  cri. 

—  Un  pas  de  plus  de  ce  côlé,  et  vous  êtes 
englouti  dans  les  grèves,  lit  observer  le 
chouan. 

—  Malheureux  f  tu  ne  me  laisseras  pas  pé- 
rir ainsi,  reprit  Arthur,  qui  faisait  de  vaitis 
efforts  pour  se  dégager  :  aide-moi,  il  en  est 
temps  encore...  Dis  ce  que  lu  veux  et  je  te  l'ac- 
corderai... Fais  tes  conditions,  mais  hâte- loi... 
Regarde,  la  mer  vient! 

La  houle  s'avançait  en  effet  avec  la  rapidité 
d'un  cheval  de  course  :  ligne  imperceptible 
d'abord,  puis  flot  grossissant  :  c'était  mainte- 
nant une  nnontiigneécumeuse  et  mouvante  qui 
roulait  vers  eux  avec  un  immense  rugisse- 
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ment  ;  on  distinguait  déjà  les  vagues,  on  sen- 
tait la  rafale  fraîche  et  humide  ! 

Les  cheveux  d'Arthur  se  dressèrent  sur 
son  front;  il  fît  un  effort  suprême  et  se  déga- 
gea à  moitié;  mais  au  même  instant,  l'écume 
salée  lui  jaillit  au  visage,  et  le  flot  le  souleva  ; 
il  poussa  un  cri  si  terrible  qu'on  l'entendit 
retentir  au-dessus  de  tous  les  grondements  de 
la  mer.  L'orgueil  qui  faisait  son  courage  l'a- 
vait abandonné  :  il  ne  voyait  plus  qu'une  mort 
inattendue,  horrible,  et  il  avait  peur. 

Par  un  mouvement  instinctif,  Marc  s'était 
rapproché  et  lui  avait  tendu  la  main;  aidé  par 
ce  point  d'appui,  il  acheva  de  se  dégager  des 
sables...  et  retenant  le  bras  de  son  conduc- 
teur. 

—  Au  nom  de  Dieu  !...  sauvez-moi  î  s'écria- 
t-il  éperdu...  Je  renoncerai  à  mes  droits  sur 
LIonorine...  je  renoncerai  à  me  venger  de 
M.  de  Gausson...  sauvez-moi,  et  tout  ce  qui 
me  reste  vous  appartient...  Oh  !  vite...  vite... 
regardez,  le  flot  gagne,  oh  !  je  vous  en  conjure 
à  mains  jointes.. .  mais  ce  que  vous  faites  est 
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infAiiie  ,  c'est  une  trahison,  une  lâcheté... 
Vous  voulez  un  duel,  dites-vous?...  eh  hicn  , 
conduisez-moi  hors  d'ici  el  je  me  battrai...  à 
telles  conditions  que  vous  voudrez...  vous  se- 
rez également  satisfait...  puisque  vous  voulez 
ma  mort...  mais  que  ce  soit  une  autre  mort... 
pas  celle  ci...  pas  celle-ci...  Dieu  !  le  flot  m'em- 
porte. 

11  s'était  cramponné  an  chouan  qui,  appuyé 
à  un  tertre  de  sable,  avait  jusqu'alors  résisté 
au  roulis  de  la  vague  et  ne  fit  aucun  effort  pour 
le  repousser. 

—  Ne  perdez  point  ces  derniers  instants  en 
vaines  su])plications,  dit-il  gravement;  aucune 
puissance  humaine  ne  peut  désormais  nous 
sauver. 

—  Est-ce  possible  ?  bégaya  do  Luxeuil  les 
cheveux  hérissés. 

—  Pensez  à  Dieu!  reprit  Marc,  d'une  voix 
plus  haute;  demandez  pardon  dans  votre 
cœur  à  celle  dont  vous  avez  si  longtemps  tor- 
turé la  vie;  il  ne  vous  reste  plus  pour  cela 
qu'un  instant. 

IV.  26 
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—  Non,  non,  halbutia  de  Luxeuil ,  que  la 
mer  soulevait;  je  ne  veux  pas  mourir.... 
encore.... 

Il  abandonna  brusquement  Marc  et  voulut 
s'élancer  à  la  nage  vers  la  rive  ;  mais  le  chouan 
saisit  une  de  ses  mains  et  la  retenant  forte- 
ment dans  les  siennes  : 

—  Priez,  dit-il. 

Et,  quittant  le  point  d'appui  qui  l'avait  jus- 
qu'alors retenu,  il  se  laissa  emporter  parle 
flot  qui  se  précipitait  avec  plus  de  violence. 

Deux  ou  trois  fois  on  vit  sa  tête  et  celle 
d'Arthur  reparaître  sur  la  crête  des  lames  au 
milieu  des  écumes,  puis  tout  disparut,  et  l'on 
n'aperçut  que  la  grande  mer  roulant  ses  longs 
replis  sur  la  grève  envahie,  tandis  que  le 
brouillard  achevait  de  sélever  et  que  le  soleil 
inondait  la  baie  de  ses  splendides  lueurs. 

De  Gausson  qui  attendait  en  vain  au  rendez- 
vous,  rentra  à  l'auberge  pour  s'informer  des 
causes  de  ce  retard.  En  apprenant  de  Marquier 
que  son  adversaire  était  parti  peu  après  lui 
sous  la  conduite  de  Marc,  un  étonnement 
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niéic  (l'inqiiiétiule  le  saisit.  Il  ressorti!  avec 
le  vieux  matelot  pour  faire  des  recherches, 
mais  toutes  furent  inutiles.  Enfin,  comme  ils 
regagnaient  la  Croix-Verte^  ils  rencontrèrent 
quelques  paysans  qui ,  en  traversant  la  grève 
que  la  mer  avait  abandonnée,  venaient  d'y 
découvrir  deux  cadavres.  De  Gausson  courut 
au  lieu  indiqué  et  reconnut  Marc  et  de  ï.u- 
xeuil. 

Le  premier  tenait  encore  serrée  dans  ses 
deux  mains  la  main  de  son  compagnon  ;  mais 
il  avait  le  visage  f^rme  et  calme  comme  si  la 
mort  l'eût  surpris  au  milieu  d'un  grand  sacri- 
fice librement  accompli. 

Les  autorités  averties  se  rendirent  sur  les 
lieux  et  constatèrent  officiellement  les  deux 
morts.  L'événement  était  expliqué  par  trop 
d'exemples  précédents  pour  qu'il  pût  surpren- 
dre. Il  fut  attribué  a  l'ignorance  des  localités 
et  à  l'imprudence  des  deux  victimes. 

Marcel  seul  devina  tout,  mais  garda  le  si- 
lence. 

Le  corps  d'Arthur  fut  transporté  à  Paris 
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pour  être  déposé  dans  le  tombeau  de  sa  fa- 
mille. Quant  à  celui  de  Mare,  réclamé  par  de 
Gausson,  il  fut  conduit  à  la  Brichaie  et  enterré 
sous  le  bousquet  de  sapins  qui  regardait  la 
mer. 

La  barrière  qui  séparait  les  deux  amants 
était  désormais  brisée,  mais  leur  union  ne 
pouvait  avoir  lieu  que  plus  tard;  le  deuil 
d'Honorine  devait  durer  une  année. 

De  Gausson  comprit  que  sa  présence  à  la 
Brichaie,  pendant  cette  attente,  donnerait  trop 
d'avantages  à  leurs  ennemis,  et  quelque  cruel 
que  fiit  pour  lui  le  départ,  il  s'y  résigna. 


XVll 


Conclusion. 


Tous  les  voyageurs  ont  parlé  de  ces  hautes 
montagnes  qui  semblent  étager  par  terrasses 
certaines  portions  de  TAsie.  La  caravane  gra- 
vit avec  mille  fatigues  des  pentes  dangereuses; 
elle  traverse  des  précipices  sur  des  arbres 
tremblants ,  elle  franchit  des  cascades  dans 
lesquelles  restent  toujours  quelques  compa- 
gnons plus  faibles  ou  plus  malheureux;  elle 
souffre  le  froid  et  le  chaud,  la  soif  et  la  faim  ; 
et  après  une  longue  ascension,  alors  quelles 
forces  manquent  à  tous  et  que  le  désespoir 
s'empare  des  plus  courageux ,  tout-h-coup  le 
dernier  pic  s'aplanit  et  montre  aux  yeux  ravis 
une  immense  contrée  couverte  de  bosquets  en 
fleurs,  de  moissons  dorées  et  de  villes  opu- 
lentes. 
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Il  en  est  de  même  pour  certaines  existences. 
Yoiis  gravissez  longtemps  ]es  rocs  inaccessi- 
bles, vous  laissez  à  chaque  caillou  une  goutte 
de  votre  sang,  à  chaque  ronce  un  lambeau  de 
votre  espérance,  et,  quand  tout  semble  perdu, 
quand  vous  cherchez  une  place  pour  vous 
cacher  et  mourir,  ce  qui  faisait  obstacle  s'é- 
ci'oule  subitement  et  vous  vous  trouvez  assis 
dans  l'Eden  que  vous  aviez  cru  perdu  sans  re- 
tour. Hasard  étrange  ou  loi  mystérieuse  qui 
semble  partager  la  vie  humaine  en  autant  de 
drames  distincts  et  contrastés,  débutant  tan- 
tôt par  la  tragédie  ,  tantôt  par  l'idylle,  mais 
échappant  toujours  brusquement  au  poëme 
commencé  pour  en  entreprendre  un  nouveau. 

La  mort  d'Arthur  changea  tout  dans  la  des- 
tinée d'Honorine.  Il  sembla  avoir  emporté 
avec  lui,  dans  sa  tombe,  la  fatalité  qui  avait 
jusqu'alors  pesé  sur  ia  jeune  femme.  Délivrée 
de  ceux  qui  s'étaient,  tour-à-lour,  acharnés  à 
sa  perte,  elle  se  retrouvait  libre  et  sans  inquié- 
tude. On  eût  dit  une  colombe  échappée  aux 
filets  de  l'oiseleur  et  qui  reprenait  possession 
de  la  veidure  et  du  ciel. 

De  Gausson,  retourné  aux  Motteux,  v  avait 
réglé  toutes  les  affaires  de  la  succession;  ses 
lettres  tenaient  Bonorine  au  courant,  jour  par 
jour,  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il  avait 
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pensé.  ChîKjiie  mois  il  revenait  [)asser  quel- 
ques heures  à  la  Brichaie.  C'étaient  alors  tou- 
tes les  enivrantes  joies  du  retour,  toutes  les 
ravissantes  tristesses  du  départ;  et  l'attente, 
ainsi  entrecou|)ée  d'émotions,  avait  elle-même 
je  ne  sis  quel  charme  ardent!  Oh!  qui  n'a 
regretté  ces  angoisses  des  années  amoureuses, 
tout  ce  cortège  poétique  mêlé  de  chimères,  de 
legrets,  d'espoir!  Olympe  romanesque  oii 
nous  plaçons  nos  rêves  pour  en  faire  des 
Dieux,  fascination  charmante  qui  nous  enlève 
aux  froissements  de  la  réalité  pour  nous 
emporter  comme  Elysée  dans  les  nuées. 

L'année  d'épreuve  s'écoula  et  le  mariage 
eut  lieu  dans  la-  petite  église  de  Sartilly.  Le 
duc,  dont  les  forces  allaient  s'affaiblissant,  s'y 
fit  transporter.  Françoise  et  Brousmiche  pleu- 
raient de  joie  derrière  les  mariés,  et  le  petit 
Jules ,  qui  tenait  ses  petites  mains  jointes,  ré- 
péta tout  haut  la  simple  prière  qui  lui  avait 
été  ap|jrise  par  sa  mère  : 

<  Mon  Dieu  ,  bénis  tous  ceux  qui  nous  ai- 
ment et  pardonne  à  ceux  qui  nous  haïssent  : 

Honorine  et  de  Gausson  revinrent  à  la  Bri- 
chaie  à  pied  ,  à  travers  les  vielles  ombragées, 
respirantles  premières  senteurs  du  printemps, 
écoutantles[)remiers  chants  desoiseaux,  ayant 
leurs  njains  enlacées  et  le  cœur  gonflé  d  un 
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bonheur  trop  grand  pour  pouvoir  Texprimer 
par  des  paroles. 

Trois  mois  s'écoulèrent  dans  un  inexpri- 
mable enchantement;  les  épreuves  du  passé 
rendaient  encore  plus  enivrantes  les  délices 
du  présent.  Honorine  ne  pouvait  s'accoutumer 
à  tant  de  bonheur.  Parfois,  au  niiHeu  des  ex- 
tases silencieuses  qui  suivaient  ces  longs  entre- 
tiens, elle  laissait  échap[)er  tont-à-coup  un 
léger  cri  ;  des  larmes  venaient  mouiller  ses 
longs  cils,  et  elle  serrait  la  main  de  Marcel  en 
disant: 

—  Ah  !  je  suis  trop  heureuse,  j'ai  peur! 

Ces  craintes  ne  tardèrent  pas  à  être  justifiées 
par  un  malheur  prévu ,  mais  qu'ils  devaient 
sentir  douloureusement. 

La  santé  du  duc  de  Saint-Alofe  déclinait  de 
jour  en  jour;  bientôt  commença  pour  lui  cette 
agonie  sans  souffrance  et  sans  affaiblissement 
d'esprit,  rare  privilège  accordé  à  certains 
vieillards.  La  vie  le  quittait  lentement,  comme 
une  eau  qui  fuit;  il  la  sentait  lui  échapper  ;  il 
assistait  par  l'intelligence  à  cet  anéantisse- 
ment du  corps,  et,  semblable  à  Socrate,  il 
continuaità  proclamer  d'une  voix  ferme,  quoi- 
que affaiblie,  les  grandes  doctrines  auxquelles 
il  avait  voué  sa  vie. 

Enfin ,  un  nv^ûn  du  mois  (Faoùt,   il  se  fit 
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traiis[)orlci'  à  la  lisière  du  ])()sqiicl  de  sapins  , 
près  de  la  tombe  de  Marc.  Il  aimait  ce  lieu 
élevé  d*oii  l'on  apercevait  les  bois  et  la  mer. 
A  demi  couché  sur  un  tapis  étendu  à  terre,  il 
regarda  longtemps  l'horizon.  Son  visage  amai- 
gri était  plus  pâle,  ses  cheveux  plus  rares,  ses 
mains  plus  tremblantes,  mais  la  même  llamme 
brillait  dans  son  regard  plein  de  douceur. 

Honorine  et  de Gausson,  debout  près  de  lui, 
le  surveillaient  avec  une  tendresse  inquiète. 
Il  releva  la  tête  vers  eux,  essaya  de  sourire, 
et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  La  terre  est  toujours  aussi  verte,  le  ciel 
aussi  bleu,  et  vos  regards  nagent  dans  la  joie... 
Oii  pourrais-je  m'éteindre  plus  doucement? 

—  Ah  !  pourquoi  ces  pensées?  interrompit 
Honorine  en  se  penchant  vers  le  vieillard  avec 
des  larmes  dans  les  yeux. 

Le  duc  prit  sa  main ,  qu'il  retint  dans  les 
siennes. 

—  Que  peuvent-elles  avoir  de  tristes,  dit-il 
doucement?  La  mort  qui  brise  une  vie  dans  sa 
fleur,  ou  des  projets  à  peine  commencés,  peut 
affliger  l'homme  qui  la  subit;  mais  quand  la 
tache  est  remplie  ,  on  se  repose  sans  regrets. 
J'ai  élevé  jusqu'au  faîte  l'édifice  que  je  vou- 
lais bâtir;  un  homme  ne  pouvait  en  faire  da- 
vantage. 
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—  Mpis  cet  édifice  est  encore  invisible  pour 
le  plus  grand  nombre  ,  fit  observer  de  Gaus- 
son  ;  il  vous  reste  à  le  faire  connaître. 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  dit  le  vieillard; 
mais  je  vous  remercie  d'y  avoir  pensé...  Vous 
me  rendez  ainsi  plus  facile  la  demande  que  je 
voulais  vous  faire. 

—  Ah  !  parlez  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
époux;  nous  accompliions  tous  vous  désirs; 
que  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux  ,  reprit  le  duc ,  dont  la 
voix  s'anima  ,  c'est  que  le  fruit  de  longues 
études  ne  soit  point  perdu  pour  le  bonheur 
des  hommes.  S'il  ne  m'a  point  été  donné  de 
voir  lever  ce  soleil  dont  j'aperçois  les  lueurs 
a  l'horizon  du  monde,  je  n'ai  point  pour  cela 
cessé  d'y  croire;  non,  j'en  prends  Dieu  à  té- 
moin, je  meurs  avec  la  foi  de  l'avenir!  Mais 
cette  terre  promise  dans  laquelle  doivent  s'é- 
tablir nos  fils,  il  faut  en  indiquer  la  route  à  la 
ibule;  je  l'ai  cherchée  trente  ans... 

—  Et  vous  l'avez  découverte  !  interrompit 
vivement  de  Gausson. 

—  Alors  montrez-là  a  tous,  reprit  le  vieil- 
lard; pi'omettez-moi  que  ces  longues  éludes 
ne  demeureront  point  ensevelies  dans  Toubli, 
et  que,  grâce  à  vous,  elle  seront  j)ubliées. 


hi  its  i;lls.  M\ 

— J'en  prends  rcn^ngoniont!  s'écria  Marcel. 
[>e  vieillard  lui  teidilla  main. 

—  J'élais  sûr  de  ^olie  réponse,  dit-il  ;  vous 
trouverez  tous  mesmanuscrits  en  ordre  dans 
la  cassette  d'ébène  coiniée  par  Honorine...  Si 
je  ne  me  suis  pointtrompé,  le  jour  de  la  jus- 
tice viendra  pour  mon  œuvie.  Quelque  lon- 
gue que  soit  l'attenle,  le  germe  conservé  ne 
périra  pas.  Quehpj'iui  l'apercevra  un  jour  et 
lui  donnera  assez  de  terre,  d'eau  et  de  soleil 
poui'  qu'il  s'élève  et  s'épanouisse. 

—  Ah!  vous  venez  ce  jour!  dit  Honorine  , 
en  s'approchanl  du  vieillard  avec  une  émo- 
tion croissante;  pourquoi  ne  point  espérer 
dans  la  bonne  foi  et  dans  la  bonne  volonté  des 
hommes  P 

—  Parce  que  je  les  connais  depuis  soi- 
xante années!  répliqua  le  duc  avec  une  légère 
nuance  d'amertume;  ne  sont-ce  pas  eux  qui 
ont  tlétri  mes  espérances  dans  l'avenir  du  nom 
de  folie  ?Avez-vous  donc  jamais  oublié  le  gibet 
du  Golgotha.  Toutes  les  royautés  s[)irituelles 
doivent  passer  par  la  couronne  d'épines.  Heu- 
reux seulement  les  martyrs  qui  tombeul  en  lais- 
sant leur  vie  dans  d  autres  âmes.  «Cette  joie  ne 
m'a  point  été  donnée  !  Je  meurs  sans  avoir  pu 
communiquer  mon  souffle  à  aucun  a[)ôtre;  il 
ne  restera  de  moi  qu'un  livre  oix  ma  pensée 
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(iorriiir.i  iruiiiobilc  comirlF^  ces  corps  dérobés 
à  la  décomposition  par  l'art  égyptien.  \h! 
c€tte  douleur...  j'aurais  ]oulu  me  la  cacher  à 
moi-même...  Vous  avez  Iforcé  mon  cœur  à 
s'ouvrir  ..  Que  m'eût  iriporté  de  mourir  si 
d'anties  avaient  continué  ma  vie!...  Mais  je 
meurs  tout  entier...  Mon  aine  ne  laisse  point 
de  fils  sur  la  terre,  el  iljiry  aura  pour  elle, 
comme  pour  mes  os,  qu'i|je  épitaphe  : 

L'accent  du  vieillard  était  devenu  tremblant, 
son  œil  s'était  voilé;  il  se  laissa  retomber  sur 
un  de  ses  bras  et  referma  les  paupières.  Ho- 
norine et  de  Gausson,  profondément  touchés, 
se  regaidêrent  ;  tous  deux  avaient  la  même 
inspiration.  Il  leur  suffit  de  ce  regard  pour  se 
comprendre.  Us  se  penchèrent  en  même 
temps,  et  soutenant  dans  leurs  mains  réunies 
la  tête  du  vieillard  : 

—  Non,  votre  souffle  ne  s'éteindra  point 
tant  que  nous  vivrons,  dit  Honorine,  avec  un 
attendrissement  religieux,  car  vous  nous  avez 
pénétrés  de  votre  foi  et  échauffés  de  votre 
amour. 

—  Oui ,  ajouta  Marcel  d'un  ton  de  fermeté 
éraue,  dites  ce  que  nous  devons  faire  et  nous 
le  ferons. 

Le  duc  rouvrit  les  yeux,  se  releva  sur  le 
coude,  et  son  pâle  visage  parut  s'éclaiier. 


ET    lES    i^:m  S.  ^  1  Tt 

—  Vous!  ie|n'tat-il;  est-ce  bien  vrai.... 
vous  vous  feriez  le.^  apôtres  cl*une  croyance 
pour  la  populariser  et  la  défendre  ,  vous  re- 
nonceriez à  votre  bailleur? 

—  Non,  dit  Manel,  car  ce  bonheur  vient 
de  notre  amour  et  rir;n  ne  peut  nous  l'enlever; 
mais  nous  voulons  le  mériter  et  le  sanctifier 
par  le  dévoûment.  Ah  !  ne  nous  jugez  pas  trop 
sévèrennentpour  ce>  premiers  mois  d'oisiveté 
et  de  rêverie  !  tant  de  traverses  nous  avaient 
désaccoutumés  de  ^a  joie!  nous  avions  besoin 
de  nous  y  reprendre,  de  nous  assurer  dun 
bonheur  si  longtemps  espéré!  Mais  mainte- 
nant cette  convalescence  d'un  long  malheur 
est  achevée;  nous 'nous  sentons  forts  et  nous 
voulons  être  utiles.  Ne  dédaignez  donc  point 
notre  bonne  volonté  et  acceptez  pour  vos  ap(*)- 
tres  ceux  qui  sont  déjà  vos  enfants. 

II  avait  plié  le  genou  et  Honorine  l'avait 
imité.  Le  mourant  se  redi'cssa  brusquement 
comme  si  la  vie  se  fut  tout-à-coup  réveillée  en 
lui;  il  étendit  ses  deux  mains  tremblantes, 
les  posa  sur  la  tête  des  époux  et  deux  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

—  Allez  donc,  reprit-il  lentement,  et  suivez 
vos  bons  désirs.  Tu  as  dit  vrai,  Marcel...  la 
lutte  ne  peut  rien  vous  enlever  de  votre  bou- 
lieur:  vous  vous  appuierez  l'un  sur  Tautre; 


4U 


LES    REPHCJVES 


VOUS  VOUS  serez  l'éciprodiement  une  Piovi- 
denee.  C'est  Tisolement  qii  fait  la  faiblesse  et 
le  désespoir. 

Il  les  attira  alors  plus  rès  de  lui  et  com- 
mença d'une  voix  tantô  familière,  tantôt 
exaltée,  une  de  ces  improvisations  sublimes 
que  la  mort  inspire  quelquefois.  11  résuuîa 
avec  une  lucidité  rapide  t)us  les  éléments  de 
la  doctrine  nouvelle  qui  levait  régénérer  la 
terre,  et  ses  deux  auditeurs  fascinés  écou- 
taient sans  oser  faire  un  mouvement.  Enfin  , 
sa  voix  s'éteignit,  ses  forces  étaient  épuisées. 
Il  se  recoucha  doucemem ,  et  referma  les 
yeux. 

Honorine  et  Marcel  troublés  demeurèrent  à 
la  même  place,  les  mains  lenlacées.  Les  paro- 
les du  vieilk.rd  venaient,  pour  ainsi  dire,  d'a- 
grandir leur  amour  en  l'arrachant  à  son 
égoïsme.  Maintenant  ils  sentaient  le  besoin  de 
le  répandre  sur  tout,  d'en  faire  un  foyer  de 
chaleur  et  de  lumière  pour  les  cœurs  aveugles 
ou  glacés,  de  iui  donner  une  occupation,  un 
but!  quelque  chose  de  grave  s'était  tout-à-coup 
mêlé  à  leur  joie  ;  c'était  toujours  le  même  eni- 
vrement, mais  plus  noble  et  plus  serein. 

Pensifs,  ils  attendirent  le  réveil  du  duc, 
jusqu'au  moment  oii  les  derniers  rayons  du 
saleil  vinrent  se  jouer  sur  son  front  et  dans 


KT    l.KS    ÉLUS.  415 

ses  cheveux.  Surfiris  tic  son  imniohililr,  ils  se 
penchèrent  alors  sur  lui... 

Le  due  était  mort  sans  plainte  et  avec  un 
sourli-e  sur  les  lèvres! 

De  Gausson  et  Honorine  furent  fidèles  à  leur 
promesse.  Tous  deux  reparui'cnt  dans  le 
monde,  non  pour  prendre  f)art  à  ses  vains 
plaisirs,  mais  pour  féconder  les  idé(\s  dont  le 
dé[)ôt  leur  avait  été  confié,  pour  appuyer  les 
faibles,  éclairer  les  forts  et  appeler  ;i  l'œuvre 
les  hommes  de  bonne  volonté. 

Les  obslacles  surgissent  chaque  jour  devant 
leurs  pas,  les  injui'eset  les  calomnies  germent 
sur  leur  route  comme  l'herbe  des  chemins, 
mais  leur  amour  est  une  cuirasse  impénétra- 
ble contre  laquelle  viennent  s'émousser  tous 
les  traits.  Après  dix  mois  de  laborieuses 
épreuves,  tous  deux  s'échappent  de  Paris, 
chaque  année,  pour  venir  puiser  de  la  [)a- 
lience  et  du  courage  à  la  lirichaie.  Là,  près 
du  tombeau  de  Marc  et  du  duc  de  Saint-Alofc, 
ils  retrempent  leurs  âmes  dans  la  solitude 
et  amassent  des  forces  pour  relournei'  dans  • 
la  mêlée.  Françoise,  dont  le  fils  grandit,  chante 
alors  du  matin  au  soir,  et  le  vieux  Brousmi- 
che  croise  les  mains  lorsqu'il  les  voit  passer, 
en  ré[)étant  que  ce  sont  des  saints.  Mais  a[)rès 
avoir  puisé  des  forces  dans  la  retraite,  tous 
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deux  repartent  à  l'heure  indiquée.  Semblables 
à  ces  plongeurs  qui,  revenus  sous  le  ciel  pour 
respirer,  s'enfoncent  de  nouveau  dans  l'abîme, 
tous  deux  rentrent  dans  la  Babylone  où  les 
attendent  les  mêmes  sarcasmes;  généreux 
réprouvés  d'un  monde  pour  lequel  ils  sont 
près  de  mourir  comme  le  Christ  en  disant  : 
€  Pardonnez-leur,  mon  père,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  foiil  î  »> 

Quant  à  madame  la  comtesse  de  Luxeuil  et 
à  M.  de  Chanteaux  ce  sont  toujours  des  élus 
dont  le  nom  se  trouve  inscrit  en  tête  de  toutes 
les  œuvres  pieuses;  Marquier  vient  d'arriver 
à  la  dépnlation,  et  l'on  parle  du  mariage  de 
mademoiselle  Clolilde  avec  M.  Van  Kioft,  au- 
quel un  journal  a  dernièrement  décerné  le  ti- 
tre de  Mécène  de  rEscaut, 
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